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    Diciembre de 1971. Sandra tiene seis años cuando su madre fallece de manera inesperada. Su abuelo materno se da cuenta de que la niña experimenta un rechazo hacia su padre, cuyo origen es un misterio. Él no lo sabe, pero su nieta ha visto algo que ni ella misma es capaz de recordar.


    Julio de 2006. Durante la excavación de los túneles de la M-30 en Madrid, un peón halla una valiosa y antigua pulsera de oro entre la tierra removida. Justo después, fallece en un inexplicable accidente. En medio del revuelo, uno de los ingenieros de la obra la ve en el suelo, y movido por una corazonada se la guarda sin decir nada a nadie. A partir de entonces se desencadenará una serie de terribles sucesos que parecen interconectados.


    Clara Tahoces nos conduce por un mundo de sombras donde la Luz cobra un gran protagonismo. Pero quizá el origen de la Luz que persiguen los personajes de La niña que no podía recordar no es lo que creen, y pueden, sin saberlo, estar iniciando un viaje sin retorno hacia la Oscuridad.
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    La Lux que buscas está en tu interior.


    A mis padres, por enseñarme a ver con los «ojos del alma».

  


  
    12¡Cómo has caído del cielo,


    derribado por tierra,


    vencedor de naciones!


    13Tú que decías en tu corazón:


    subiré a los cielos, por encima de los astros de


    Dios


    elevaré mi trono;


    me sentaré en el monte de la Asamblea,


    en el límite extremo del norte.


    14Subiré sobre las alturas de las nubes,


    me igualaré al Altísimo.


    ISAÍAS, 14 (12-14)


    Mientras estamos dormidos en este mundo,


    estamos despiertos en el otro.


    DALÍ

  


  1971. Diciembre


  Sandra abandonó su habitación con sigilo. Procuró que sus pies se deslizaran sin hacer ruido al contacto con la fría madera del suelo. Algunas tablillas del parqué estaban sueltas y emitían crujidos. La habían despertado unas voces conocidas, aunque acaloradas en una fuerte discusión. Aquellas personas estaban tan ofuscadas que era poco probable que advirtieran su presencia.


  Bajó las escaleras al hilo de las voces. No era capaz de entender la causa de los gritos, ni tampoco los reproches que las dos personas se dedicaban entre sí, pero le pareció escuchar el llanto de su madre. Aquello la desconcertó.


  Sus ojos, vivarachos e inquietos, destacaban en una cara de facciones menudas. La nariz, pequeña, igual que la boca, ahora torcida en un mohín contrariado; el cabello, ondulado y castaño, con algunos mechones rubios, y las cejas oscuras, como sus ojos, subrayaban su mirada alerta, limpia y curiosa. Sí, Sandra era una niña «curiosa en exceso». Al menos así la habían definido sus profesores en una de las reuniones escolares a las que había acudido su madre, preocupada por su comportamiento abstraído. «Es inteligente —le comentó la profesora aquel día—, pero se distrae con facilidad. Por suerte es muy curiosa y siempre pregunta lo que no sabe».


  Y, llevada por esa curiosidad, la niña se acercó en silencio a la puerta del salón que, por lo general, permanecía abierta.


  Estaba muy asustada.


  Nunca había presenciado nada parecido. Sus padres solían mostrarse cordiales, tanto con los demás como entre ellos. Aquello no era normal y Sandra, aunque apenas tenía seis años, lo sabía.


  No se atrevió a girar el pomo de la puerta, pero sí tuvo el arrojo suficiente para aproximar un ojo a la cerradura. Las piernas le temblaban mientras apoyaba sus manos en el marco de la puerta. Lo ignoraba, pero aquel simple acto curioso cambiaría su vida para siempre.


  


  I


  
    Una causa muy pequeña que se nos escapa determina un efecto considerable, que no podemos predecir, y entonces decimos que dicho efecto se debe al azar.


    HENRI POINCARÉ

  


  2006. Julio


  El calor apretaba con fuerza desde primera hora de la mañana. Se preveía otro día asfixiante en Madrid y, en especial, para todo el personal que trabajaba en la remodelación de la M-30. La nube de polvo, que sin piedad levantaban las excavadoras, los camiones y otros vehículos presentes, convertía aquel circuito en una travesía peligrosa para todo el que tuviera que rodear la urbe. Conducir por aquel anillo de asfalto se había convertido en una tarea desagradable y engorrosa.


  Pese a que había transcurrido un año desde el inicio de la obra, los accidentes estaban a la orden del día. Según los máximos responsables del proyecto, todo era por un buen fin: serviría para devolver a la ciudad el tráfico fluido y la comodidad a los viandantes.


  Lo que hoy era el trazado oficial mañana podía variar. Cuando uno pensaba que se había hecho con su ruta, esta cambiaba logrando despistar de nuevo a los conductores, a los que no les quedaba más remedio que aguantar el polvo, el ruido y los atascos.


  En medio de aquel punto, Dulcinea y Tizona, las tuneladoras más grandes del mundo —ajenas a todo el revuelo que estaban originando—, trabajaban a destajo abriendo agujeros y subterráneos donde la imaginación no podía concebir más. No pocos madrileños temían que el firme de la capital se viniera abajo, literalmente, que las grietas practicadas en la tierra se convirtieran en el detonante de un hundimiento definitivo, que la ciudad fuera tragada sin remisión y todos sus habitantes, gatos y foráneos, fueran a parar a las mismísimas entrañas del Averno.


  Aquella mañana estaba resultando complicada. Ambas tuneladoras se habían detenido en el mismo instante sin que los técnicos conocieran la causa. Sin embargo, lo que parecía una avería de consecuencias catastróficas se quedó en un susto. Pronto retomaron su ritmo con total normalidad. Tal vez fue una premonición de lo que iba a suceder.


  Juan se hallaba en un tramo de la obra. Estaba cansado, y eso que su jornada no había hecho más que empezar. Aunque acababa de llegar, estaba sudoroso y cubierto de polvo. Cada noche, al regresar a su casa, lo primero que hacía era meterse bajo la ducha, pero había comprobado que daba igual, que no conseguía zafarse de la incómoda sensación de sentirse sucio.


  Su mujer le aconsejaba que se embadurnara el cuerpo de crema, le decía que su piel se lo agradecería, pero él le replicaba que no estaba dispuesto a emplear más de quince minutos en su aseo personal, sobre todo sabiendo que al día siguiente el polvo se metería de nuevo en cada uno de los poros de su piel.


  Era un hombre alto y espigado. Aquello resultaba cómodo cuando tenía que alcanzar sitios poco accesibles a los que algunos de sus compañeros no llegaban. Su cabello, ensortijado y negro, contrastaba poco con su piel curtida por el sol.


  Cuando terminó su café, arrojó el líquido restante al suelo, cerró el termo, abandonó la caseta en la que sus compañeros y él solían guardar sus enseres y agarró con desgana la señal de tráfico para dar paso a los camiones que entraban y salían del trazado de la M-30.


  Desde su posición, a pie de obra, con el sol como único compañero, a Juan se le hacían eternas las horas. Una silla de playa, un chaleco reflectante, un casco, una botella de agua congelada, que no tardaba en calentarse, un viejo paraguas que hacía las veces de sombrilla y una radio que le había regalado su suegra por Navidad eran sus acompañantes habituales. Así mataba el tiempo, esperando ansioso la llegada de alguno de sus colegas. A ninguno le apetecía desempeñar aquella labor. Todos coincidían en que preferían ocupar cualquier otro puesto antes que el de señalizar el tráfico. Pero alguien tenía que hacerlo.


  Cerca de las doce apareció el relevo. Entonces, arrastrando sus botas casi blancas por el polvo, se encaminó a la caseta para coger el bocadillo de tortilla que le había preparado su mujer.


  Pero no llegó a hacerlo.


  Algo llamó su atención cerca de una de las zanjas abiertas en las márgenes del Manzanares, que ahora, más que nunca, parecía un riachuelo insignificante, sin personalidad alguna. Algo que brillaba le hizo un guiño —o así lo interpretó él— reclamando su atención. Pero cuando alcanzó el lugar, nada sobresalía de la tierra, solo piedras y montones de arena. Juan observó el suelo con atención y pensó que el calor le había jugado una mala pasada. Dedujo que había sido el reflejo de alguna chapa o un simple cristal, y ya se marchaba cuando volvió a sentir aquella «llamada», aquel reflejo tentador.


  Esta vez sí lo vio.


  Había algo semienterrado en la arena. Se agachó y escarbó un poco hasta dar con una pulsera —en apariencia de oro— con una piedra incrustada. Tal vez tuviera algún valor, así que se la guardó en uno de los bolsillos de su mono de trabajo y regresó a la caseta sin decir palabra a nadie.


  No era la primera vez que sucedía. Remover veinte millones de metros cúbicos de tierra en treinta meses dejaba al descubierto algunos objetos. Desde el principio los arqueólogos implicados en el proyecto habían sabido que esto ocurriría. Madrid era una ciudad con pasado y este siempre pugna por salir a la luz. Huesos de animales prehistóricos, cuencos, botones, puntas de flecha, hachas e incluso restos humanos regresaban de entre las sombras para mostrar un Madrid oculto y sugerente, un Madrid en el que convivían diferentes períodos históricos. De hecho, existía un protocolo para casos como ese y Juan se lo había saltado.


  «Para lo que me pagan —pensó—, que les den».
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  Esa mañana, Pablo Cañadas no tenía previsto pasar por la obra. Antes tenía que acudir a varios organismos oficiales para solucionar tediosos papeleos y sabía que en obtener un simple sello se perdía toda la mañana. Sin embargo, la cosa se le dio bien y a las doce y media se encaminó hacia todo aquel caos de ruido y polvo. La inesperada avería en las tuneladoras —motivo por el que le habían hecho venir— estaba solucionada, pero ya que estaba allí decidió hacer un informe sobre lo ocurrido. No era normal que dos potentes máquinas detuvieran su actividad a la vez sin un motivo.


  Pablo no quería estropear sus zapatos, así que extrajo del maletero del coche unas botas que utilizaba para aquellos trabajos y se las calzó. Luego se colocó el casco reglamentario y caminó hacia la caseta de operaciones en busca del encargado. Como ya imaginaba, allí no había nadie, excepto un obrero comiéndose un bocadillo en lugar de —supuso él— estar donde le correspondía, es decir, trabajando.


  Cuando Juan vio al gran jefe asomar por la puerta, casi se atraganta. Soltó el bocadillo de golpe, que cayó sobre el papel de plata que había extendido sobre la mesa, y por puro instinto se cuadró, como cuando estaba en la mili. Pablo hizo la vista gorda y se limitó a preguntarle por el encargado. El obrero cogió su walkie y contactó con uno de sus compañeros.


  —El señor Cañadas está aquí —dijo con voz nerviosa—. ¿Está Antonio contigo?


  —Negativo —respondió su compañero con voz neutra—. Puede que esté en la explanada. Ahorita voy para allá. ¿Le aviso, pues?


  —Sí. Dile que el señor Cañadas le espera en la caseta de operaciones.


  A Juan aquellos minutos se le hicieron interminables. Sin atreverse a continuar con su bocadillo, simuló que buscaba algo mientras examinaba de reojo a aquel tipo de mediana estatura y pelo canoso. Llevaba una montura de gafas al aire y tenía los ojos de un azul claro intenso. Tenía la tez bronceada y sus manos eran delicadas.


  «Ese color no será de pasarse doce horas al sol», pensó Juan mientras reparaba en sus botas polvorientas, que no casaban con su inmaculado traje gris.


  «¡Qué mala suerte, coño! Para una vez que me pillan descansando, tiene que ser justo él», pensó.


  Entonces la suerte lo abandonó del todo y la pulsera que había hallado apenas media hora antes se deslizó de su bolsillo para caer justo a los pies del ingeniero. Pablo se agachó a recogerla, pero antes de que la tocara Juan se abalanzó sobre ella.


  —No se preocupe, ya la cojo yo —dijo algo alterado.


  —Bonita pulsera. ¿Me permite verla? —preguntó Pablo, extrañado. Aquella joya le parecía demasiado valiosa para estar en el bolsillo de un mono de faena.


  Negarse a su petición habría resultado sospechoso, así que, sin soltarla, Juan se la tendió.


  —Es un regalo para mi mujer —se justificó mientras Pablo la observaba con fijeza—. Es que aún no he tenido tiempo de envolverla.


  —¿Dónde la ha comprado? Parece antigua.


  —Un amigo… —improvisó mientras la apartaba de su vista. El ingeniero hacía demasiadas preguntas.


  Pablo parecía confuso. Por la expresión de su rostro quedaba claro que no se había tragado la historia, y Juan lo supo enseguida.


  —Usted no ha comprado esta pulsera, ¿verdad? La ha encontrado aquí, en la obra.


  Juan tenía que actuar y rápido. El jefe empezaba a sospechar y sabía que un desliz de esa naturaleza podría costarle el empleo.


  —Claro que no. Se la he comprado a un amigo.


  —Usted sabe que no… y yo también. Tendría que haber dado cuenta del hallazgo. Se ha saltado las normas.


  Hablaba con tanta contundencia que Juan empezó a inquietarse. ¿Cómo lo sabía? Ninguno de sus compañeros podía habérselo dicho porque nadie excepto él conocía la verdad. A fin de cuentas, era la palabra del ingeniero contra la suya. Pero sabía que enfrentarse al gran jefe le acarrearía problemas, así que optó por una vía de escape intermedia.


  —Mire, señor Cañadas, ya le he dicho que se la compré a un amigo, pero si le gusta podemos llegar a un acuerdo. ¿La quiere para su mujer? ¿Es eso? Deme trescientos euros y es suya.


  Pronto supo que se había equivocado.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Pablo, impávido, mientras extraía del bolsillo de su americana una pequeña libreta y un bolígrafo.


  —Juan.


  —Juan… ¿qué más?


  —García.


  —Mire, señor García, si se demuestra que esto pertenece a Patrimonio Arqueológico, se va a meter en un lío —comentó esto sin mirarle, al tiempo que tomaba nota de sus datos.


  Algo nubló la mente de Juan García. En lugar de ceder, se dirigió a la puerta y abandonó la caseta sin decir palabra.


  Pablo lo vio salir con paso firme y decidido. El obrero estaba abstraído, tenía la mirada perdida, ajena a todo el bullicio que había a su alrededor. Lo siguió sin dar crédito a su reacción.


  —¡Eh, oiga! —le increpó—. Vuelva aquí ahora mismo. Aún no hemos terminado.


  Nadie sabe si Juan le oyó.


  Había demasiado ruido a causa de las excavadoras que circulaban por la zona. Juan ni siquiera giró la cabeza. En pocos instantes, Pablo Cañadas se dio cuenta de lo que iba a suceder. Corrió tras él, pero no pudo hacer nada para ayudarle. Una excavadora, que realizaba un giro, lo golpeó con uno de sus dientes en la cabeza, como si de un bolo se tratara, lanzándolo varios metros por delante.


  Juan cayó abatido.


  No llevaba el casco, aunque, a juzgar por la violencia del impacto, de poco habría servido. La pala le pegó justo por debajo de la oreja, a la altura del cuello.


  De repente se hizo el silencio en la obra más ruidosa de Madrid. Las máquinas se detuvieron. Algunos trabajadores intentaron taponar la herida, pero la sangre manaba a borbotones de su cuello. Juan tenía los ojos muy abiertos y no parecía consciente de lo que ocurría. Charlie, uno de los amigos que había hecho en la obra, le sostenía la mano mientras Pablo le sujetaba la cabeza. Tenía la mirada fija en un punto inexistente. Tal vez contemplaba a la muerte cara a cara. Quién sabe qué ocurre en esos últimos instantes, cuando la vida se nos escapa.


  1971. Diciembre


  Tras el entierro, Sandra se encerró en sí misma y apenas articulaba palabra. Quizá no era capaz de asimilar lo ocurrido. Sus abuelos maternos intentaban que saliera de su mutismo. Le hacían preguntas, pero la niña era incapaz de contestar. Se echaba a llorar y terminaba refugiándose en su habitación.


  Su padre estaba abatido y desconcertado. A la ya de por sí repentina y terrible pérdida de su mujer, se sumaban aquellos ojos menudos y acuosos, rotos por el dolor, que le devolvían miradas silenciosas que a él le parecían de reproche. No sabía cómo actuar, era una situación a la que jamás se había enfrentado, y menos con una niña de seis años. ¿Cómo hacerle comprender que él sufría tanto como ella? ¿Cómo hacerla partícipe de su dolor sin dañarla aún más? Hacía de tripas corazón y le devolvía sonrisas, pero la niña no respondía a esos estímulos.


  Incapaz de sobrellevar semejante carga, pidió a sus suegros que, al menos al principio, le ayudaran con la niña. Ellos, que también estaban sufriendo lo suyo, antepusieron a su nieta a todo, sacaron fuerzas de donde no las había y se trasladaron a la vivienda familiar para hacerse cargo de la pequeña.


  Su presencia dio un respiro a aquel padre que, si bien adoraba a su hija, no sabía cómo obrar. Tenía la impresión de que su hija se había transformado en una extraña, como si fuera una niña recién adoptada a la que aún le faltaban la confianza y el cariño necesarios para integrarse en su nueva familia.


  Tenía que reconocer que era su mujer quien se encargaba de todo. Él trabajaba mucho para sacarlas adelante, así que era ella quien se ocupaba de llevarla al médico cuando estaba enferma, de que hiciera los deberes y se lavara los dientes; de leerle cuentos por las noches y de responder a sus dudas cuando hacía preguntas comprometidas para un adulto.


  Entonces, cuando se dio cuenta de todas las cosas que había hecho su mujer, de repente se sintió inútil y desamparado. El mundo se le vino encima, las fuerzas lo abandonaron y nada, excepto su pequeña, tenía sentido.


  Puede que la sensación de inutilidad de aquel padre fuese solo cosa suya —pensaba él tratando de consolarse—, pues Sandra siempre le había mostrado afecto. Los fines de semana, que era cuando realmente estaba pendiente de ella, la llevaba al parque, jugaban juntos y le compraba helados que la niña disfrutaba con una sonrisa en los labios. Era tan fácil hacerla feliz. Por eso aquel hombre no comprendía por qué su hija lo rechazaba en lugar de refugiarse en él.


  —Dale tiempo —le decía María, su suegra—. Acaba de perder a su madre.


  Y eso hizo.


  Se limitó a esperar que las cosas mejoraran, pero también intuía algo extraño en su comportamiento. Algo ilógico. Le resultaba raro que la niña de repente se negara a darle un beso de buenas noches o que se apartara de él cuando trataba de acariciarle el pelo, cosas que antes le encantaban.


  ¿Le haría responsable de la muerte de su madre? ¿Les oyó discutir aquella noche? Esa duda lo torturaba, impidiéndole conciliar el sueño de noche y mantener la calma de día. Le pesaba como una losa y le resquebrajaba el alma.


  2006. Julio


  Cuando por fin retiraron el cuerpo de Juan García en una funda de plástico, Pablo Cañadas reparó en la pulsera. Aquel insignificante objeto, cuyo precio había tasado el propio peón en trescientos euros, había originado una desgracia que le había costado la vida. ¿Quién iba a sospechar que un altercado por una pulsera, por muy antigua y valiosa que fuera, acabaría desencadenando su muerte?


  «Si no le hubiera increpado…», se repetía Pablo. «Si no hubiera visto la pulsera…». «¿Por qué tuvo que caérsele del bolsillo justo delante de mí?». «¿Por qué la encontró justo hoy y no otro día?». «¿Por qué de entre todas las piedras, ladrillos y cascotes que se habían removido aquel día, tuvo que fijarse en ella?».


  Cuando todo acabó, los compañeros de Juan, desolados por su pérdida, abandonaron la obra. Quien se llevó la peor parte fue el muchacho que manejaba la excavadora. Aquel era su primer empleo y estaba deseoso de agradar. Tuvo que ser trasladado al hospital por un ataque de ansiedad.


  «Yo no quería… Yo no sabía… ¡No le vi!», repetía con la respiración entrecortada y los ojos bañados en lágrimas mientras sus compañeros lo sujetaban para evitar que se desvaneciera o hiciera cualquier tontería.


  Pablo Cañadas se había quedado hasta el final. No quiso dejar solos a los trabajadores y se ocupó de todo, incluyendo el informe del accidente. Ya no quedaba nadie excepto él.


  Recogió sus cosas y se dirigió a su coche. El polvo se arremolinaba en la explanada. Todo se hallaba en un silencio formidable, roto solo por el sonido del viento. Un viento caliente, que, al igual que una lengua de fuego, se había extendido por la urbe.


  Fue entonces cuando vio aquel brillo, que también había despertado la atención de Juan. Apareció ante él como un destello. Pablo se acercó a él y la vio. Ahí, ajena a todo el mal que había causado, estaba la pulsera en medio de la nada. Reluciente, sin mácula alguna, sin sangre y sin culpa. Debía de habérsele caído a Juan del bolsillo cuando le golpeó la excavadora.


  Pablo Cañadas dudó unos instantes, pero al final se agachó y la tomó entre sus dedos índice y pulgar, como quien recoge un insecto del suelo para poder examinarlo. La observó con inquietud y con gesto de disgusto se la guardó en el bolsillo de su americana.


  Oteó el cielo y observó que el calor había dejado paso a un bochorno insufrible. Grandes nubarrones cubrían el sol. Luego montó en su coche y abandonó la obra.


  También él tendría que haber informado del hallazgo, pero no lo hizo.


  Mientras transitaba por la M-30, la lluvia comenzó a caer con fuerza sobre Madrid. Pablo Cañadas trató de centrarse en la conducción, aunque su mente estaba lejos de allí. De hecho, nada más llegar a su casa, un chalé a las afueras de la ciudad, lo primero que hizo fue despojarse de la ropa, aún manchada con la sangre de Juan, y meterse en la ducha. Se entretuvo casi media hora, intentando deshacerse del polvo, del recuerdo de la sangre, la tristeza y los malos augurios que lo atenazaban.


  Más tarde, ya con ropa limpia —unos vaqueros y una camisa blanca—, se armó de valor, se acercó a la silla donde había depositado la ropa sucia y extrajo del bolsillo la pulsera.


  Antes había cogido una cerveza de la nevera. No solía beber a esas horas y menos con el estómago vacío, pero, con lo ocurrido, no había podido comer nada. Tampoco tenía hambre, solo un nudo en el estómago. Aun así picó unos anacardos con desgana y se sentó a la mesa de trabajo. Sobre ella se acumulaba un montón de papeles, planos y libros. La señora de la limpieza le había dicho varias veces que cómo era capaz de trabajar en aquel ambiente. Se había ofrecido a ordenársela, pero Pablo se negaba. Decía que sabía bien cómo encontrar cada cosa, así que ella lo había dado por imposible.


  «Una mano femenina es lo que se necesita aquí», solía responder mientras se retiraba a limpiar otra zona de la casa. «Y perdóneme, don Pablo, pero a ver qué mujer aguantaría que tuviera esto de cualquier manera», le espetaba mientras él sonreía con amargura. Muy a su pesar, no había nadie que le recriminara eso, ni lo había habido en mucho tiempo.


  Aquella tarde, además de abatimiento por la muerte de Juan, Pablo sentía una extraña agitación en el pecho, como un hierro candente clavado en medio del plexo solar que le dificultaba un poco la respiración. Y, aunque se acababa de duchar, comenzó a sudar.


  «Cálmate, vamos…», se dijo para infundirse ánimo.


  Extrajo una moleskine negra de uno de los cajones de la mesa y se hizo sitio a empujones para depositar la pulsera, lo que provocó que varios planos enrollados, sujetos con gomas, cayeran al suelo. No le importó. En aquel momento, su única preocupación era la joya. Tenía claro que ese objeto no era una simple baratija.


  Tras consultar sus anotaciones, cerró el cuaderno, guardó la alhaja en una cajita de madera, de la que extrajo un montón de clips y grapas, y, excitado, descolgó el teléfono para hacer una llamada.


  1971. Diciembre


  Aquellas fueron las peores Navidades de Sandra.


  Lo fueron para ella y su padre, que constató el rechazo que su hija sentía hacia él. Era tan evidente que hasta sus abuelos, desconcertados, lo advirtieron. Cuando los compañeros de colegio de Sandra solo pensaban en la llegada de los Magos de Oriente y su máxima preocupación era escribir una carta con sus deseos, ella seguía en su mutismo, sin manifestar ilusión alguna por unas fechas con regusto a crueldad para una niña que había perdido a su madre.


  Aquel año dejó de creer en los Reyes Magos y en el poder de la ilusión en general, y su inocencia se trastocó para siempre. Si no eran capaces de devolverle a su madre, pensó, era porque no existían.


  Ya nunca fue capaz de mirar esos días con ojos de niña. Pasaron a convertirse en una pesadilla. Si le hubieran dado a escoger, habría preferido borrarlos del calendario.


  Con la proximidad de la Navidad, la ciudad había adquirido otro tono. Los adornos propios de aquellos días y el tradicional mercadillo de la plaza Mayor, que se celebraba todos los años desde 1860, daban un aspecto festivo a las principales calles de la ciudad.


  Esa tarde el padre de Sandra quiso dar una vuelta con ella por el centro. Pensó que le vendría bien oxigenarse, así que fue a su habitación. Le preocupaba que apenas saliera de su dormitorio. Al abrir la puerta, la niña simuló jugar con unos recortables de muñecas que le había traído su abuela. Pero a los niños se les nota todo en la cara y el padre se dio cuenta de que fingía, que no estaba jugando a nada. Aun así fue incapaz de acceder a su mente; una mente en apariencia simple, la de alguien de corta edad, pero que a él —lo había comprobado con horror en más de una ocasión— le resultaba impenetrable.


  Trató de convencerla, pero la niña, sin prestarle atención, negó con la cabeza. Su padre, rendido, abandonó la estancia.


  «¿Nos vio aquella noche?», pensó al entornar la puerta.


  Empezaba a pensar que sí.


  Más tarde, cuando su abuelo materno le propuso idéntico plan, la niña no opuso resistencia. Ya no había colegio y Carlos no quería que pasara tanto tiempo metida en casa. La abrigó bien y salieron juntos a dar una vuelta por las inmediaciones de Sol para terminar desembocando en la plaza Mayor.


  Aprovechando la circunstancia de estar solos, Carlos tanteó a su nieta. No era lógico que rechazara a su padre. Tendría que haberse refugiado en él. ¿Por qué no lo hacía? Como sabía que la niña no era estúpida, inició la conversación por otros derroteros. Solo pretendía que se sintiera cómoda y relajada antes de comenzar con las preguntas.


  —Ven. Dame la mano, anda, que hay mucha gente y te puedes perder —dijo estirando el brazo.


  Carlos medía poco más de un metro setenta, pero a ojos de la niña era un gigante. Tenía el pelo blanco y, aunque este comenzaba a escasear por algunas zonas, aquel hombre aún conservaba parte del atractivo que en su día había logrado enamorar a María. Lo único que se le había deformado eran las manos, por culpa de la artritis.


  La niña, sin despojarse de la manopla, no dudó en agarrarse a su mano. Al menos, pensó Carlos con alivio, a él no lo rechazaba, lo cual le chocaba aún más y ponía de relieve que algo extraño ocurría entre su padre y ella.


  Atravesaron la Puerta del Sol y se detuvieron en un puesto de castañas. Carlos pagó unas pesetas por un cucurucho y mientras la vendedora lo llenaba aprovechó para contarle una de sus historias. Era algo que solía hacer: embeberla en cuentos y leyendas mágicas. Su hija, en vida, se quejaba de ello. No quería que le metiera pájaros en la cabeza. Argüía que luego no dormía bien y que al día siguiente no rendía en la escuela. Pero a la niña le encantaba escuchar aquellas viejas historias, muchas de las cuales no comprendía en su totalidad, lo que daba pie a que formulase todo tipo de preguntas. Su abuelo contestaba algunas. Y otras, que no sabía cómo responder sin entrar en asuntos impropios para una niña, las esquivaba como podía.


  —¿Sabes que hace muchos, muchos años habitó allí el mismo Diablo? —comentó señalando una construcción achatada que albergaba la sede de la Dirección General de Seguridad del Estado.


  Por un momento, le pareció oír la voz de su hija regañándole: «¡Por Dios, papá! ¿Cómo se te ocurre hablarle del Diablo a la niña?». Al evocar su recuerdo, Carlos esbozó una sonrisa. Pero duró solo un instante. Muy a su pesar, sabía que ya no regresaría para hacerlo, y le costaba hacerse a la idea.


  El edificio al que se refería había sido con anterioridad la Casa de Correos, una obra encargada en inicio al arquitecto Ventura Rodríguez, que tantas interesantes construcciones había legado a Madrid, pero que al final fue a parar a manos del francés Marquet.


  La niña miró la mole que se alzaba ante sus ojos. Era una edificación de mediados delXVIII, de planta rectangular, de colores blanco y salmón, que se ubicaba en la parte meridional de la plaza. Estaba coronada por una torre que culminaba en un reloj. A las puertas, un par de policías vestidos de gris vigilaban celosamente la zona.


  —¿Donde está el reloj? —preguntó la niña.


  —Sí, ese mismo. El que marca las campanadas en fin de año.


  —¿El Diablo vive allí?


  Sandra pronunció esas palabras con una mueca de incredulidad. Era pequeña, pero en absoluta tonta, y estaba acostumbrada a que la mayoría de las historias que le contaba su abuelo —como, en definitiva, casi todas las leyendas— estuvieran exentas de lógica, aunque a veces escondieran un poso de realidad. Tanto era así que hasta una niña de seis años se percataba de que algo no encajaba en muchas de ellas.


  —No pongas esa cara. Ocurrió, como te he dicho, hace muchísimos años, cuando las tropas de Napoleón invadieron Madrid y nuestros compatriotas intentaron expulsarlas de la Villa.


  —¿Y quién es Napoleón?


  —Era, pues ya murió, un enemigo de España, aunque eso da igual ahora, Sandrita. Lo importante es que un grupo de soldados franceses y su capitán fueron a esconderse justo allí dentro.


  —¿Y por qué?


  —Porque los madrileños querían echarles.


  —¿Y por qué querían echarles?


  La castañera entregó el cucurucho a Sandra y esta, como pudo, se deshizo de sus manoplas, un poco raídas por el uso diario, para poder pelar una humeante castaña.


  La mujer, sin importarle si había sido invitada a la conversación, se dirigió a Carlos mientras guardaba el dinero que este le tendía en su delantal.


  —¿Es así con todo? ¿Siempre hace tantas preguntas?


  —Siempre, siempre. No tiene medida —repuso él con gesto resignado.


  —Porque tú no me contestas —protestó la niña.


  —El caso es que los madrileños rodearon el edificio —dijo su abuelo ignorando su comentario y reanudando la marcha— y cuando los franceses estaban a punto de morir de sed y de hambre, decidieron entregarse. No así el capitán, que se quedó dentro solo.


  —¿Y por qué no les daban de comer si tenían hambre?


  —Ya te lo he dicho, porque eran enemigos… Entonces los españoles entraron a buscarlo, pero ¿sabes qué? El capitán jamás apareció —prosiguió Carlos, dotando a su voz de un tono misterioso.


  —¿Y dónde estaba?


  —¡No estaba! Eso es lo más curioso de la historia. Aunque rastrearon todo el edificio, nunca dieron con él.


  —Eso no puede ser…


  —Es más, lo único que hallaron fue un ratón.


  —¿Como el Ratoncito Pérez? —preguntó Sandra intrigada.


  —Sí, pero en malo, porque el Ratoncito Pérez ya te conté un día que es bueno y este debía de ser malísimo. O eso pensaron los madrileños de aquel entonces. Creyeron que aquel animal no podía ser otro más que el capitán francés disfrazado de roedor.


  —Sí, claro. ¿Y cómo se pudo disfrazar si no tenía traje?


  —Porque era un secuaz del Maligno. Y sospecharon que, en recompensa por haber sido tan fiel sirviente, este lo transformó en ratón.


  —¿Qué es un se-cuaz? Además, eso no puede ser… ¿O sí? —repuso dubitativa.


  —Ellos pensaron que sí y por eso le dieron un pisotón y se deshicieron de él para siempre.


  —¿Lo mataron? Pobrecito.


  —Pues sí. Eso hicieron, y así lograron acabar con el mal en la Villa, aunque puede que no lo consiguieran del todo —masculló para sus adentros al tiempo que miraba de reojo a los grises de la puerta.


  La niña dejó de preguntar y mordisqueó una castaña. Se había relajado e incluso había sonreído en algún momento al escuchar el relato de su abuelo, así que Carlos aprovechó para indagar en el tema que de verdad le inquietaba.


  —Y ahora, Sandra, cariño, ¿vas a decirme qué te pasa con papá?


  La niña no respondió.


  —¿Por qué no has querido venir con él de paseo?


  Sandra permaneció en silencio, se limitó a bajar la cabeza, como si estuviera enfrascada en otros asuntos y no le oyera.


  —¿Me has oído? Sé que me has oído. Sabes que al abuelo no le puedes mentir. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, lo sé —dijo al fin.


  —Entonces, ¿qué ocurre? Me he fijado en que ya no le das besos ni le pides que te cuente cuentos por las noches.


  De nuevo, silencio.


  —¿Echas de menos a mamá? ¿Es eso? —tanteó.


  —Sí, mucho.


  —¿Sabes que papá también la echa de menos? ¿Qué te ocurre con él? ¿Por qué ya no le das besos?


  —Porque no.


  —Pero ¿por qué? —insistió.


  —Vas a decir que es mentira.


  —Prueba a ver, pequeña.


  Ella tragó saliva y la castaña que sostenía entre sus dedos, temblorosos, cayó al suelo. Se la veía muy agitada.


  —Papá le hizo algo a mamá y por eso ella se ha ido al cielo —dijo con un hilo de voz.


  Carlos no contestó, pero la revelación que acababa de hacer su nieta y sobre todo la contundencia que había empleado le alcanzaron el alma. Esa simple frase había sembrado una profunda inquietud en Carlos.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —acertó a decir, desconcertado.


  —Porque…


  La niña hizo una pausa.


  —¿Por qué? Habla sin miedo.


  —Porque yo lo vi.


  Luego rompió a llorar.


  2006. Julio


  Esa misma noche Pablo Cañadas se reunió con Ricardo Foresta, un «loco» adorable que había sido su mentor cuando estudiaba Ingeniería de Caminos. Además, con el tiempo, se había convertido en su mejor amigo. A ambos les unían intereses comunes, en especial la arqueología, a la que eran grandes aficionados. Pablo lo apreciaba porque en los momentos más difíciles de su vida había estado presente, sin reservas. Le ayudó cuando sus padres fallecieron; un suceso que le pilló muy joven y le sumió por unos años en la negrura. Supo cómo orientarle y gracias a él salió de ese pozo… Y más adelante, el día en que su estrella lo abandonó del todo, lo arropó como a un hijo.


  En el bolsillo de su americana guardaba la pulsera. Quería mostrársela a Ricardo. Lo había citado en La Ardosa, una de las bodegas más antiguas de Madrid, que frecuentaban desde hacía años. El lugar era, sin duda, muy peculiar. Pocas personas que pasaran por delante de La Ardosa, en la calle Colón, podían resistirse a entrar, aunque solo fuera para curiosear. El local, cuya fachada estaba pintada de rojo y negro, tenía un regusto a castizo que le confería un encanto especial. No era fácil encontrar sitio. Solía estar lleno y tampoco era un local espacioso. La mayoría de los clientes se apostaban en la barra para degustar sus especialidades, sobre todo la tortilla de patatas, que tenía merecida fama entre los clientes. Sin embargo, si se atravesaba la barra por un hueco colocado ex profeso, se accedía a un ambiente más sobrio y oscuro donde uno, si tenía suerte, podía sentarse. Aquel día la hubo, quizá porque cuando llegó aún era temprano.


  Pablo pidió una cerveza mientras esperaba a su amigo. Se la sirvieron, como siempre, bien tirada, con la espuma justa, en una copa alargada. Estaba inquieto. Al menos, eso fue lo que pensó —al depositar la bebida sobre el barril que usaban como mesa— el camarero, a quien no le pasó desapercibido el jugueteo de sus dedos contra la madera, golpecitos que Pablo, con nerviosismo, trasladó al cristal de la copa.


  Trató de serenarse —sin mucho éxito— observando la decoración de la bodega, cuyas paredes estaban cubiertas de fotos de personajes ilustres que, en algún momento, habían terminado recalando en La Ardosa. Actores, cantantes, cómicos y artistas en general desfilaban ante sus ojos sin que Pablo les prestara verdadera atención, aunque quizá el más distinguido de todos había sido Francisco de Goya —o eso rezaba la leyenda—, que allí bebió sus buenos aguardientes cuando gestaba la venta de sus Caprichos en un local próximo a la bodega.


  Ricardo tardó más de lo previsto. Aunque había cogido un taxi, el tráfico lo había dejado atrapado en una bocacalle. Tenía justificada fama de impuntual, y lo sabía. No lo hacía a propósito, pero era incapaz de presentarse a tiempo a una cita aun cuando fuera de trabajo. Pablo lo conocía y se resignaba. Él, en cambio, era puntual en exceso. Muchas veces llegaba antes de la hora fijada, una manía que, en más de una ocasión, había lamentado, en especial cuando quedaba con Ricardo.


  Su mentor era un hombre alto y espigado. Tenía el pelo blanco y un poco largo. Siempre iba despeinado, lo que le daba un aspecto informal y perdulario. Sin embargo, su vestuario denotaba que, al menos en parte, le preocupaba su imagen, puesto que siempre iba perfectamente combinado en colores y adecuado para la situación. Lucía unas gafas de pasta un poco anticuadas cuyos cristales eran demasiado gruesos, lo que le proporcionaba una imagen de sempiterno despistado, aunque en realidad era una persona muy observadora a quien pocas cosas se le escapaban.


  Se disculpó por el retraso y comenzó a desgranar una justificación que Pablo cortó sin miramientos.


  —Déjate de excusas, que ya nos conocemos —dijo Pablo sin irritación—. No es el momento. He tenido un día horrible, no te puedes hacer una idea.


  —Ha debido ser duro lo de ese joven —comentó Ricardo mientras se despojaba de su chaqueta.


  —Sí, y no puedo evitar pensar que quizá yo haya tenido algo de culpa.


  —Pues no lo pienses. Fue un accidente, un terrible accidente. Nada más. Estas cosas ocurren de vez en cuando en las obras, y ambos lo sabemos. No ha sido ni la primera ni, por desgracia, será la última vez que pase algo así.


  —Sí, pero fue todo muy extraño. Un cúmulo de casualidades —repuso Pablo dando un sorbo a su cerveza.


  —Claro, de otro modo no hablaríamos de fatalidad.


  El camarero se acercó para tomar nota a Ricardo, quien pidió una tónica y unas croquetas.


  —Ya, pero no puedo quitármelo de la cabeza. Aquella excavadora golpeándolo como a un pelele y su cuerpo saltando por los aires. Tardaré en olvidarlo.


  —No sirve de nada darle vueltas. Dime, ¿qué querías mostrarme? —preguntó Ricardo cambiando de tema.


  Aquella reacción, aparentemente fría, no lo era en absoluto. La experiencia y la madurez lo habían convertido en una persona pragmática que evitaba, en la medida de lo posible, lamentarse por cosas que ya no tenían remedio.


  —A veces pareces insensible —dijo su amigo con la mirada baja.


  —Lo sé, pero tú sabes que no lo soy, y Mónica también. Solo trato de desviar tu atención de lo que ha pasado en la obra.


  Mónica era la mujer de Ricardo, con la que llevaba casado veintinueve años.


  —Pero ambos sabemos que Mónica te adora, no te lo tendría en cuenta.


  —Y tú tampoco.


  —Sí, es cierto.


  —Pues entonces sobraba ese comentario.


  —No me hagas mucho caso. No es mi día —se excusó Pablo al tiempo que rebuscaba algo en el bolsillo de su americana—. Además, hoy he hecho algo que ya no tiene vuelta atrás. La discusión con el chico fue por esto.


  Pablo depositó la pulsera sobre la mesa. Ricardo hizo un gesto con el dedo para saber si podía tocarla. Su amigo asintió.


  —La tenía en su bolsillo. Estoy seguro de que la encontró en la obra y no informó de ello. Quise averiguar su origen, pero él se obcecó, salió de la caseta y fue entonces cuando la máquina se lo llevó por delante.


  Ricardo la tomó entre sus manos y observó que era de oro. Mientras, su amigo prosiguió con el relato de la tragedia.


  Aunque se notaba que no era una joya en absoluto vulgar, parecía confeccionada a base de añadidos, como si su creador hubiera utilizado diferentes clases de metales. Sin embargo, lo que más destacaba en ella era la piedra que tenía engarzada —en apariencia buena—, que lucía sobre una espiral grabada en el propio oro. Sorprendía, porque daba la impresión de que el símbolo había sido realizado antes de la colocación de la piedra, y que quien había ideado aquella joya se había tomado la molestia de situarla justo encima, quizá tratando de disimularlo.


  —Fue todo muy rápido —prosiguió Pablo, apesadumbrado—. No tuve tiempo de avisarle de lo que se le venía encima. Como te puedes imaginar, la pulsera pasó a un segundo plano. Me olvidé por completo de ella. Luego, cuando todos se fueron, la vi tirada en el suelo y… me la guardé.


  —¿Que hiciste qué? —El tono de Ricardo no era de reproche, sino de preocupación—. ¿Sabes en qué lío te has metido?


  —Sí, pero, en aquel instante, no lo pensé. No sé por qué lo hice, de verdad. Puede que fuera porque recordé algo que me contaste hace años sobre un hallazgo arqueológico en Entretérminos.


  —¿Entretérminos? —preguntó Ricardo intentando hacer memoria—. ¿Qué te dije? No me acuerdo. Aunque eso da igual ahora. ¿Sabes que esto, como poco, podría costarte el puesto?


  Ricardo le devolvió de inmediato la pulsera; no quería verse involucrado en un asunto tan feo. Pero Pablo tomó su mano y la depositó de nuevo en ella. Ricardo ladeó la cabeza con desaprobación mientras se la guardaba en un bolsillo con disimulo, como si estuviera haciendo algo prohibido.


  —Claro que sí. No soy estúpido, pero no sé qué pasó por mi cabeza. De todas formas, puesto que el mal ya está hecho, ¿podrías prestarle atención? ¿Aún no sabes de qué te hablo?


  —Mi memoria no es lo que era. Parece una pieza muy antigua y valiosa, poco más puedo decirte.


  —¿No te acuerdas de lo que me contaste una tarde en tu casa, cuando hablamos de visitar el Dolmen de Entretérminos?


  Cuando ambos tenían tiempo, aprovechaban los fines de semana para dar paseos por el campo en busca de vestigios arqueológicos. Esas salidas les encantaban y eran, al tiempo, una válvula de escape para acallar el estrés acumulado durante la semana.


  —Pues no.


  —Dijiste que allí se realizó un hallazgo arqueológico poco antes de la guerra civil española, que se encontró un ajuar funerario del Calcolítico y que entre las piezas que lo componían había una diadema de oro, que luego desapareció.


  —Ah, sí… Ya recuerdo. Me pediste algunos libros sobre el tema. Pero ¿qué tiene que ver esta pulsera con eso? No acabo de entender adónde quieres ir a parar.


  —Pues que, aunque no te dije nada, seguí con esa historia. Al principio era un hobby. En esa época tenía mucho tiempo libre y demasiadas preocupaciones en la cabeza. No estaba bien de ánimo, ¿recuerdas?


  —Sí.


  Ricardo conocía a su amigo y sabía que esa mirada chispeante en sus ojos solo podía significar que quería revelarle algo importante.


  —Todo eso me sirvió para apartar los fantasmas de mi mente o, al menos, para enterrarlos por un tiempo. Pero luego la cosa cobró interés y se convirtió casi en una obsesión.


  —¿Por qué no me dijiste nada? Te hubiera ayudado, y lo sabes.


  —Porque, aunque descubrí muchas cosas interesantes, al final llegué a un punto muerto. Si hubiera sido capaz de averiguar algo más, habría continuado, pero pensé que no merecía la pena… hasta ahora.


  —Pues como no me pongas al día, no creo que pueda serte de ayuda. Estoy perdido y tú metido en un buen lío —comentó Ricardo apurando su tónica.


  La conversación se alargó más de la cuenta, casi hasta la hora del cierre de La Ardosa. Al despedirse, se fundieron en un abrazo. Luego, como si Ricardo presintiera algo, miró a su amigo y con mirada profunda le dijo:


  —Trataré de averiguar algo más. Dame unos días.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Aunque no soy una persona efusiva, me gustaría que supieras que te tengo gran aprecio. Eres como el hijo que nunca tuve.


  Pablo sabía que a Ricardo le costaba expresar sus sentimientos. En todos aquellos años de amistad jamás le había dicho que le quería, así que aquellas palabras lo pillaron por sorpresa.


  —Lo sé, lo sé. Yo también te quiero.


  No podía imaginar que no volvería a verlo… con vida.


  1972. Marzo


  Habían transcurrido poco más de tres meses desde la muerte de su madre y Sandra no mejoraba. Cada día que pasaba estaba más triste y abatida. Su abuelo intentó obtener más información sobre la extraña revelación que la pequeña había soltado aquel día en la Puerta del Sol, unos días antes de Navidad, pero no hubo forma de sonsacarle más. Se encerró en su mutismo y Carlos no supo qué hacer, así que dejó correr el tiempo con la esperanza de que este actuara de manera reparadora.


  ¿Cómo iba a dar crédito a algo así? No, no era posible. Hasta donde él sabía, su yerno adoraba a su hija y a su nieta, a ambas. Se negaba a creer que hubiera hecho algo malo, por nimio que fuera.


  Tras valorar con cautela la situación, decidió no decir nada a su yerno ni a su propia esposa, para evitarles una preocupación más —bastante tenían ya encima— y esperar acontecimientos. Logró convencerse de que Sandra arrastraba un trauma provocado por la muerte de su madre y que, tal vez, para escapar del dolor, en su mente infantil había elucubrado una inquietante fantasía en la que su padre se convertía en un ser perverso del que había que desconfiar. Pero ¿por qué? ¿Por qué le había dado por ahí en lugar de refugiarse en su cariño, como habría sido lo lógico? No sabía de ningún caso en que el fallecimiento de un progenitor hubiera generado una reacción así sin que hubiera detrás un motivo de peso. Nunca había existido mala relación entre ellos. Hasta la muerte de su madre, la niña quería a su padre, más aún, lo adoraba. De eso estaba seguro. Entonces, ¿qué explicación había para ese comportamiento?


  Muy angustiado por todo el asunto, viendo que la niña iba a peor y que su yerno se moría de pena —aunque lo disimulara— por una situación de la que no tenía conocimiento, decidió hacer algo al respecto. Consultó el problema a un amigo psicólogo y determinaron concertar un encuentro secreto con la niña. Carlos la llevaría ante él fuera de la consulta y se lo presentaría como un amigo para que la niña se sintiera cómoda y pudiera expresarse con libertad. Así el psicólogo podría evaluar la situación y orientarle, porque para Carlos estaba claro que la cosa no podía quedar en suspenso.


  [image: ]


  —Sandra, ¿te acuerdas de mi amigo Ramón? —preguntó Carlos a su nieta.


  —No.


  —Yo sí me acuerdo de ti —dijo Ramón, rompiendo el hielo, mientras estiraba su mano derecha para ofrecer un caramelo a la niña—. Te tuve en mis brazos cuando solo eras un bebé, el día de tu bautizo. Has crecido mucho desde entonces.


  El psicólogo Ramón Sánchez-Cubillas aún recordaba a ese bebé regordete de mejillas sonrosadas al que había regalado una medalla de oro con su nombre grabado. De eso hacía seis años, casi siete, pues la niña cumpliría años muy pronto. Aquel día la expresión de su cara era bien distinta. No lloró cuando el sacerdote vertió el agua bautismal sobre su menuda cabeza con apenas un puñado de pelos despeinados, más bien sonrió, al contrario que otros bebés. Sin embargo, la expresión de la niña que ahora tenía delante y que lo miraba con suspicacia se parecía poco a la que había visto en su bautizo.


  Sandra, sin dejar de observarlo con esos ojos vivos e inquietos que la caracterizaban, tomó el caramelo que le ofrecía y se lo guardó en un bolsillo. Luego se montó en un columpio de hierro con la ayuda de su abuelo. Como no dijo nada, Ramón añadió:


  —Es normal que no te acuerdes, pues de eso hace mucho tiempo y tampoco nos hemos visto más después de ese día.


  Carlos acomodó a la niña en el columpio lo mejor que pudo y desabotonó la chaqueta blanca de punto que su mujer le había tejido. Hacía un poco de calor. El día era fantástico para estar en el parque, corría una suave brisa y el sol lucía en todo lo alto. La había ido a buscar, como casi todas las tardes, a la salida del colegio y, en lugar de llevarla a casa, la había conducido a un parque cercano con la promesa de que podría montar en los columpios. Allí les esperaba su amigo Ramón, dispuesto a averiguar qué demonios tenía aquella niña en la cabeza, aunque en cuanto este la vio sospechó que no sería tarea fácil.


  —Voy a la pastelería a comprar unos suizos para merendar —dijo Carlos a modo de excusa—. Ahora vuelvo. Mientras tanto Ramón se quedará a tu cargo. Hazle caso en todo lo que te diga y no te alejes de él.


  La niña no ocultó una mueca de fastidio, que al psicólogo no le pasó inadvertida.


  Se quedaron a solas. La niña no tenía ganas de hablar. Ramón la impulsó en el columpio durante unos minutos, sin decir palabra, esperando a que ella hiciera alguna pregunta o algún comentario, pero nada de eso ocurrió.


  —Me ha dicho tu abuelo que algunas veces tienes pesadillas por la noche.


  La niña miraba al vacío mientras su pelo se despeinaba con el impulso del columpio.


  —Que a veces te despiertas gritando y que luego te entra sueño en el cole.


  Sandra ignoró de nuevo sus palabras.


  —¿No dices nada? ¿No es cierto lo que me ha dicho tu abuelo?


  —Sí. A veces —contestó la niña.


  —¿Y qué es lo que sueñas?


  —Cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas malas.


  —Imagino… De otro modo, no serían pesadillas. Pero ¿qué es lo que ves en esos sueños de «cosas malas»?


  —¿Va a tardar mucho el abuelo?


  No, la niña no era tonta. Se defendía a su manera. Estaba claro que no quería hablar de eso. Ramón se vio forzado a cambiar de estrategia.


  —¿Sabes? Yo, antes, también tenía pesadillas… —dijo fingiendo desinterés.


  —¿Sí?


  —Sí. Pero ya no.


  —¿Ya no?


  —No. ¿Y sabes cómo se me fueron?


  —No.


  —Un día se las conté a mi mujer y desaparecieron. Hablar de ellos hace que los monstruos se vayan.


  —¡No son monstruos! —protestó la niña—. Los monstruos no existen, ni los Reyes Magos tampoco.


  Por fin una reacción.


  —¿Y qué son? ¿Quién aparece en tus sueños?


  —Un hombre malo que se lleva a mi mamá.


  —¿Un hombre malo? ¿Quién es ese hombre? ¿Lo conoces?


  —No puedo verle la cara. Lleva una careta.


  —¿Y se lleva a mamá, dices?


  —Sí.


  —¿Y papá no hace nada?


  —Papá no está en el sueño.


  [image: ]


  Carlos regresó media hora después, cuando el sol comenzaba a declinar. La niña se sintió aliviada al contar de nuevo con su presencia, lo cual manifestó con un largo suspiro que emitió al verle aparecer con el paquete de suizos en la mano. Carlos le guiñó un ojo y le dio un beso. Luego echó una mirada furtiva a su amigo. Por su gesto preocupado dedujo que no tenía buenas noticias.


  2006. Julio


  Pablo Cañadas atravesó la entrada del tanatorio de la M-30 y se dirigió a la sala 6.


  En una ocasión había leído —aunque ignoraba si tal cosa era cierta— que la astrología asignaba a los signos del zodiaco países, ciudades y zonas. Y Madrid, lógicamente, tenía las suyas. El tanatorio de la M-30 estaba en una zona regida por Escorpio, un signo que los astrólogos, curiosamente, relacionaban con la muerte. Si aquello era cierto, no podía existir una asociación más siniestra y acertada.


  Arrastraba los pies con desgana. Había hablado con él por teléfono solo unas horas antes. Si todo era una pesadilla quería regresar a la vigilia cuanto antes.


  Pero no lo era.


  Deambuló por los pasillos en busca de la sala asignada a su amigo, sin saber aún qué podría decirle a su viuda para consolarla. No se le ocurría nada, y nada fue lo que dijo. Deshecha, sentada en uno de los sofás destinados a sobrellevar el dolor que decoraban aquella maldita sala 6, que habría deseado no conocer nunca, estaba Mónica, una mujer menuda y muy delgada, que, pese a las huellas del cansancio, aún conservaba parte de su encanto. Demacrada por el agotamiento y el dolor, cuando le vio entrar hizo un esfuerzo por sonreír, pero este se quedó en una mueca incompleta. La regia educación que había recibido era la responsable de esa reacción paradójica, y Pablo lo sabía.


  Con un nudo en la garganta y las piernas temblorosas, se aproximó a Mónica y le dio un abrazo. No había mucho más que pudiera hacer. Lo único que le preocupaba era que no pasara sola por ese trance, que no tuviera tiempo de cuestionarse todo aquel sinsentido, y que, hasta que todo acabara, no tuviera que enfrentarse a lo inevitable: que su vida se había trastocado en un instante.


  —Está ahí —dijo ella señalando con la mirada hacia unas cortinas de color crudo que separaban al muerto de los vivos—, por si quieres despedirte de él.


  Su voz sonaba desgarrada. Mónica se caracterizaba por su alegría. Era ese el rasgo de su carácter que más le gustaba a su marido. Y ahora había desaparecido. Junto a la viuda había varios familiares y amigos. Había incluso algunos de sus antiguos alumnos, que habían querido estar junto a su mentor en su último viaje.


  Pablo dudó unos segundos. No sabía si deseaba verlo, si quería conservar en su retina aquel recuerdo o quedarse con otros más agradables. Le había ocurrido otras veces y siempre se había arrepentido de esa última visión. Era como si el recuerdo final, el de la imagen del muerto, cobrara más fuerza frente a todos los demás. De hecho, la postrera vez que había visto uno —de lo cual hacía apenas quince días— aún afloraba en sus sueños en forma de remordimientos. Y había otros recuerdos mucho más antiguos, aunque no por ello menos vívidos, que, muy a su pesar, también retenía.


  Finalmente, se acercó a las cortinas y las entreabrió. «Es lo justo —pensó—. No puedo permitir que se vaya así».


  Al otro lado había un cristal que separaba la sala 6 de otra más pequeña destinada al muerto. En medio de esta, acompañado por varias coronas de flores y cuatro cirios colocados en las esquinas, yacía su amigo Ricardo Foresta. En pocos segundos las lágrimas comenzaron a nublar los ojos de Pablo, quien ya no pudo evitar un ahogado suspiro.


  «No es él —pensó—. No se le parece».


  La muerte tiene la facultad de transformar los rostros, de hincharlos en pocas horas y convertirlos en caricaturas de sí mismos. De producir deformaciones que hacen a los vivos albergar absurdas esperanzas de que se haya producido un terrible error. «Quizá no sea él, tal vez se hayan equivocado», piensan muchos al enfrentarse a la visión de sus muertos. Pero, en pocos minutos, todos comprenden que no hay equivocación posible, que ese que yace dentro de un ataúd es su padre, su madre, su hijo, su amigo…


  Y eso fue justo lo que pasó por la cabeza de Pablo: una atenazadora sensación de realidad.


  «Te echaré de menos. Gracias por todo», musitó con voz apagada.


  Cuando la cruda certeza había hecho su aparición, se fijó en que, aunque en la funeraria habían hecho un buen trabajo para dejar a su amigo «presentable», un gran corte recorría el lado derecho de su rostro, maquillado, testigo mudo del accidente que le había arrebatado la vida.


  Volver a correr las cortinas y dejarlas como estaban fue una de las cosas más difíciles que había hecho en los últimos años.


  1972. Abril


  «Apartarla de la fuente del conflicto», eso acababa de decir Ramón Sánchez-Cubillas, ante la incrédula mirada de su amigo.


  —¿Apartarla, dices? —Carlos parecía confuso, sorprendido.


  —Sí, de su padre. Por un tiempo al menos.


  —Por Dios, Ramón… ¿Cómo voy a hacer algo así? ¿Y qué es lo que has visto para que me digas eso? ¿Tú sabes lo que me estás pidiendo? —Su voz sonaba angustiada.


  —No te estoy pidiendo nada, Carlos —protestó su amigo—. Fuiste tú quien, en contra de mi criterio, me trajo a la niña para que te diera mi opinión profesional, y eso es lo que hago. La decisión, en cualquier caso, depende de ti.


  Aquella tarde en el parque no pudieron hablar, pues Sandra estaba presente y no era conveniente que les oyera cuchichear, pero Ramón sí manifestó que necesitaba ver a la niña en otras ocasiones antes de pronunciarse. Y así lo hicieron. Carlos volvió a llevar a la niña al parque a escondidas en cinco oportunidades más. Pero su amigo seguía sin soltar prenda. «Déjame estudiar su caso, ya te diré algo», era su hermética respuesta cada vez que el abuelo de Sandra lo telefoneaba, hasta que, por fin, un día Ramón lo emplazó a comer en su casa.


  Carlos acudió, preocupado, pero también esperanzado de que todo el asunto tuviera una solución sencilla y a corto plazo. Comieron como cualquier otro domingo con Eloísa, la mujer de Ramón, y sus dos hijos. Durante el almuerzo no tocaron el tema, hablaron de otras cosas, como amigos que eran, y postergaron deliberadamente la conversación para la sobremesa, cuando Eloísa y los niños se habían ido a casa de la madre de esta. Ya solos, abandonaron el comedor y se trasladaron al salón. Una estancia luminosa, aunque de decoración algo anticuada, en la que había un sofá, dos butacas, un viejo televisor y un par de estanterías con libros y fotos familiares.


  Ramón sirvió un par de copas de anís y ofreció un puro a su amigo, un ritual que tenían en común desde hacía años. Allí se dedicaban a hablar sobre sus cosas mientras degustaban aquellos cigarros que sus mujeres les impedían fumar en su presencia. La copa de anís tampoco es que les hiciera mucha gracia, pero la consentían porque, al menos, no olía a rayos ni dejaba aquella nube de humo en el ambiente que no había forma de desprender de las cortinas.


  Tras ofrecer fuego a su amigo, Ramón abrió la ventana y luego se aposentó en su butaca favorita, en la que solía quedarse dormido mientras leía el periódico.


  Pero esa tarde no era como otra cualquiera, y ambos lo sabían. El tema a tratar era muy delicado. De hecho, cuando Carlos le pidió ayuda con su nieta, Ramón se negó, pero luego aceptó por no dejarlo en la estacada. Antes quiso derivarle a un colega, pero Carlos declinó esa opción, entre otras razones, porque no quería que se aireara alegremente su problema familiar. Insistió tanto que Ramón no supo cómo decirle que no.


  —¿Y cómo hago eso? Dios santo, ¿qué es lo que tiene la niña?


  —No estoy seguro —repuso Ramón soltando una bocanada de humo que habría tumbado a su mujer del mismo espanto, de haber estado esta presente.


  Carlos se revolvió en la butaca.


  —¿Que no estás seguro? ¿Y me dices que la aleje de su padre sin saber con certeza lo que tiene Sandrita?


  —Mira, Carlos: la niña no está bien. Esas pesadillas reflejan un rechazo manifiesto hacia él. Eso está más que claro, pero no he logrado averiguar por qué. Dice que no se acuerda. Esa niña es muy lista. Por eso creo que, entre tanto lo descubrimos, lo más prudente es que os la llevéis con vosotros. No he podido sonsacarle qué hace que sienta ese malestar cuando está en presencia de su padre. Pero va a peor.


  —Sí, eso es cierto. La niña está mucho peor que antes —comentó Carlos tras dar un sorbo de anís—. Se despierta gritando casi todas las noches. Me parte el corazón verla así y no poder hacer nada.


  —Por eso acudiste a mí, te lo recuerdo. Y yo te digo que Sandra necesita alejarse de su padre, por muy duro que para ti sea oírlo. La niña no hace más que hablar de un hombre con una careta que se lleva a su madre…


  —¿Y qué tiene que ver su padre con ello? —le interrumpió Carlos.


  —Pues no lo sé. Dice que, en sus sueños, su padre no está presente cuando eso ocurre, así que quizá esté reprimiendo algo…, un recuerdo, una vivencia, algo que la marcó y hace que rechace al padre. No he podido indagar más en eso porque la niña se pone muy nerviosa y llora cuando lo intento.


  —¿Y no puede ser que esté traumatizada por la muerte de su madre y que mi yerno no tenga nada que ver? Él la adora.


  —Podría ser, pero me parece poco probable. De todas formas, si la alejas de él y mejora, tendremos la respuesta, ¿no crees?


  —Visto así…


  —Y creo que, por desgracia, mejorará. Y si no, al tiempo.


  —Pero si no lo hace, ¿qué otra posibilidad existe? Y, sobre todo, ¿con qué cara se lo digo a mi yerno? ¿Cómo le quito a la niña y luego le cuento que ha sido un error? Esto, sin duda, abrirá una brecha entre nosotros.


  —Pues existe la remota posibilidad de que el hombre de la careta sea otra persona.


  —¿Qué quieres decir? —Carlos comenzó a inquietarse tanto que dejó caer la ceniza sobre la alfombra, algo que disgustaría mucho a Eloísa.


  —Que hubiera alguien más en esa habitación la noche en que tu hija murió.


  Carlos resopló.


  —Eso es imposible, Ramón.


  —Lo sé. Y por eso mismo creo que el hombre de la careta simboliza a tu yerno. Pienso que Sandra, de algún modo, le hace responsable del fallecimiento de su madre y que su mente infantil, incapaz de asimilar que la vida es así de injusta y que se lleva a la gente que queremos sin previo aviso, ha decidido censurar ese pensamiento transformándolo en un símbolo, aunque no pueda evitar rechazar a un padre que, por desgracia, no pudo hacer nada por salvarla.


  —¿Tú sabes en qué situación me coloca esto? ¿Cómo se lo explico a mi yerno? No lo consentirá. Yo tampoco lo haría. ¿Y qué hago entonces?


  —Dile la verdad: que has solicitado una opinión profesional, que no se lo comentaste para no preocuparlo. Y sobre todo plantéaselo como algo temporal, nada definitivo. Eso lo apaciguará un poco. Y, si quiere, que venga a verme. Se lo explicaré todo si es necesario.


  —Mucho me temo que lo será.


  2006. Septiembre


  Los días posteriores a la muerte de Ricardo Foresta fueron muy duros para Pablo. A la tristeza y el vacío que sentía, se sumaron otros sentimientos no menos sombríos: desconsuelo, sensación de abandono, desesperanza, impotencia… Arrastraba aquel peso como una losa de la que le resultaba imposible zafarse, aunque, sin duda, eran mucho peores las noches, pues entonces disponía de más tiempo para pensar y darse cuenta de que no volvería a verlo jamás. También era en esos momentos de quietud y oscuridad cuando le venía a la mente, con una viveza increíble, su rostro maquillado, desfigurado por la enorme cicatriz que surcaba su cara cuando lo despidió en la sala 6 del tanatorio de la M-30. Cuando eso sucedía, una pregunta le impedía conciliar el sueño: ¿por qué? Así pasaba las noches, casi en blanco, cuestionándose una y otra vez lo mismo sin hallar respuesta.


  ¿Destino, fatalidad, azar? Qué más daba. El resultado era idéntico, saberlo no cambiaría lo ocurrido. Los hados se cebaban de nuevo con él, como una constante en su vida de la que no era posible escapar. Le concedían una tregua de vez en cuando, un período de aparente normalidad, y luego regresaban para recordarle que él solo era una pieza más en un gran engranaje, una pieza inservible, que no merecía ser reparada.


  Aunque Pablo se consideraba una persona racional y escéptica en muchos aspectos, hacía años que había dejado de creer en las casualidades. Pensaba que la existencia misma, en sus principales trazas, tenía un plan fijado para cada ser humano que pisaba este mundo, y tenía motivos poderosos para creerlo. Que la vida, aunque nos permitiera ciertas licencias, desvíos y atajos, nos conducía al punto de partida, al origen de todo, es decir, a la muerte. La vida y la muerte —pensaba él— se daban la mano en una extraña danza que los humanos eran incapaces de comprender en su totalidad. Y sucesos como aquel contribuían a afianzar su pensamiento, al menos hasta que hubiera pruebas que señalaran lo contrario y que pudieran explicar accidentes como los que habían sufrido su amigo y aquel pobre obrero o algunas de las vivencias de su pasado.


  Sin embargo, a pesar de esos oscuros pensamientos y de lo mal que se sentía, aún reservaba algo de fuerza, poca, pero suficiente, para centrarse en Mónica, que lo estaba pasando mucho peor.


  Al principio, la mujer de Ricardo se sumió en una nube de irrealidad y en apariencia llevaba su muerte con una entereza que a todos sorprendió. Pero fueron solo los primeros días. Aquella entereza, fruto de la incredulidad por un suceso tan sorpresivo, duró poco. No tardó en derrumbarse y necesitar antidepresivos para poder seguir levantándose de la cama cuando no tenía aliciente alguno para hacerlo. A falta de hijos —aunque lo intentaron durante años, no pudieron concebirlos—, se volcaron el uno en la otra y vivieron con intensidad su relación, así que el vacío que había dejado su esposo después de tantos años fue como enfrentarse a un gran abismo.


  Aquella tarde, como otras muchas tras la muerte de su amigo, Pablo fue a visitar a Mónica. Sabía que había dedicado esa mañana a poner orden en las cosas de su esposo. Él se había ofrecido a ayudarla, pero ella había declinado su oferta arguyendo una excusa; temía derrumbarse mientras desempeñaba esa tarea y no quería que Pablo la viera en ese estado. Retirar su ropa de los armarios, arreglar sus papeles y guardar sus pertenencias, que estaban por toda la casa, no era algo que le apeteciera, pero el psiquiatra al que acudía desde la muerte de Ricardo le había planteado que quizá sería bueno que no tuviera tan «presente su ausencia» —extraña paradoja— a través de todos esos recuerdos. No se trataba de enterrar casi treinta años de convivencia, algo imposible, sino de mirar el presente con otro talante, de tomar conciencia de la realidad de manera paulatina. Y ese era un ejercicio pendiente.


  Pablo lo sabía. Supuso que no habría sido un buen día para Mónica y por eso se presentó en su casa, para tratar de distraerla.


  —No tenías que haberte molestado, hijo —comentó con voz queda al abrir la puerta.


  Había estado llorando otra vez. Pablo se dio cuenta nada más verla. Tenía los ojos hinchados y la voz apagada.


  —No es ninguna molestia —dijo forzando una sonrisa—. Te he traído unas mediasnoches, para que cenes algo.


  Si ya de por sí era una mujer de constitución delgada, ahora parecía una sombra. Había perdido siete kilos en dos meses, algo que tenía muy preocupado a Pablo. Aunque lo intentaba, no le entraba la comida. Su estómago apenas admitía cremas, purés y líquidos, y no siempre. Aunque Mónica trató de disimularlo, sus manos huesudas, finas y arrugadas temblaban.


  Al acceder al salón, los recuerdos asaltaron a Pablo. Tuvo que inspirar hondo un par de veces para que no se le notara la tristeza que también a él le había invadido. Se sentaron en uno de los sofás que había en aquella estancia espaciosa, blanca, acogedora, iluminada con luces bajas, en la que tantos ratos habían compartido, tantas risas y confidencias. Pablo echó una ojeada a las estanterías y echó en falta algunos objetos. No sabría precisar cuáles, pero, por ejemplo, advirtió que la funda de las gafas de Ricardo no estaba donde él acostumbraba a dejarla. Tampoco la caja con las pipas y otros cachivaches que empleaba cuando le daba por fumar después de cenar. A Mónica no le pasó inadvertida la expresión apenada de Pablo.


  —Había que hacerlo… Eso fue lo que me recomendó el psiquiatra, pero no he podido con sus trajes. Aún huelen a él, así que he empezado por su despacho, he continuado con el salón y ya no he podido seguir —comentó con voz fluctuante. La comisura de sus finos labios rehilaba en una mueca contenida, por el esfuerzo de reprimir las lágrimas.


  —Poco a poco. Date tu tiempo, Mónica.


  —Lo sé, pero es que aún siento su presencia a todas horas. No me acostumbro a dormir sola. Ayer pude verlo… en sueños. Me abrazaba y me decía: «Todo saldrá bien». Fue terrible despertar y darme cuenta de que no estaba a mi lado. Siento como si le traicionara al guardar sus cosas en cajas.


  —No digas eso. Yo también lo echo mucho de menos, pero él querría que salieras adelante. Cuando hablaba de ti, siempre decía que eras la mujer más fuerte que había conocido. Y, como casi siempre, tenía razón.


  —¿Sabes…? Hay algo que no le he contado a nadie, me tomarían por loca, pero a ti sí puedo. Le he dado muchas vueltas y creo que él lo sabía —dijo mirando con fijeza a Pablo.


  —¿El qué?


  —Creo que presentía que algo malo iba a sucederle. ¿Tú crees que esas cosas se saben?


  Pablo no respondió. Esperó a que ella ordenara sus pensamientos en alto. Le venía bien hablar y desahogarse, aunque lo que había dicho, en su opinión, no tenía sentido.


  —Llevaba unos días inquieto. Algo le perturbaba. Le pregunté, pero dijo que no era nada. Ya sabes que no me contaba algunas cosas por no preocuparme, pero yo sé que le ocurría algo.


  —¿Algo? ¿Qué podría inquietarle?


  —¿A ti no te dijo nada? Si lo hizo no me lo ocultes a estas alturas, porque ya da igual.


  —No, de verdad. No me contó nada, y eso que hablé con él esa misma mañana.


  —Hay algo más, Pablo. Ese día, antes de salir de casa, se despidió como si se fuera para siempre. Le comenté entre risas que si pensaba ir a por tabaco y no regresar. Ya sabes que a veces bromeábamos con eso.


  —¿Y qué contestó?


  —Se rio, pero había una sombra de preocupación en sus ojos. La vi, no pudo ocultármela. Lo conozco… —Su voz hizo un quiebro al darse cuenta de que estaba hablando en presente—. Y no regresó. Aquel maldito árbol se cruzó en su camino.


  —Procura no darle más vueltas, Mónica —dijo Pablo acariciando su mano—. No te hace bien. Hasta donde sé, no había nada que le quitara el sueño, te lo puedo asegurar. Y, como tú dices, no tendría sentido no decírtelo ahora. Lo que sí es verdad es que la última vez que lo vi se despidió de mí de manera efusiva. Me dijo cuánto me apreciaba, cosa que normalmente no hacía, pero lo suyo fue mala suerte, nada más.


  —Él te quería como a un hijo, y yo también.


  —Lo sé, pero no solía decírmelo.


  —Eso es cierto. ¿Tú crees que él intuía algo, que sabía que se iba a morir?


  —No lo sé. No creo en premoniciones ni en augurios, Mónica. Quizá se despidió de ti así porque sintió la necesidad de decirte lo maravillosa que eras para él. Quédate con lo bueno, con esas palabras que te dijo, con lo mucho que te quería.


  —Tienes razón, intentaré no pensar en ello. En realidad, solo deseo que, si hay algo más allá, él esté lo mejor posible.


  Estuvieron hablando un par de horas y Pablo consiguió que Mónica comiera algo sólido. Todo un logro. Al despedirlo, cuando salía por la puerta, Mónica le hizo un gesto con la mano para que regresara.


  —Espera, espera, casi se me olvida —comentó acercándose al recibidor. Encima había un sobre grande, acolchado, de color marrón—. Esto es tuyo, creo.


  —¿Mío?


  —Pone tu nombre. Lo encontré entre sus papeles en el despacho. Creo que no tuvo tiempo de dártelo.


  Pablo miró el sobre y leyó su nombre escrito a bolígrafo con letras mayúsculas. No había duda, aquella era su letra. No sabía qué contenía, pero una idea fugaz pasó por su cabeza, algo que casi había borrado de su memoria: la pulsera de la M-30.


  1972. Mayo


  No se resignó, claro. ¿Qué padre que adore a su hija se separaría de ella sin un buen motivo? El día que estalló todo, María, a regañadientes, se llevó a la niña para no hacerla partícipe de la insólita y tensa situación que se iba a producir en el domicilio familiar. Carlos la convenció de que era lo mejor para Sandra, aunque ella no pensaba igual que su marido, más bien todo lo contrario. Creía que los hijos deben estar con sus padres, y hablaba por experiencia propia. Cuando era niña, la habían enviado a un internado donde pasó varios años. Por tanto, sabía lo que era crecer ajena a la familia y cuántas lágrimas había derramado por las noches, aterrada, ante la posibilidad de haber sido abandonada. Pero su caso era muy diferente al de su nieta y era consciente de que algo extraño había ocurrido en la vida de Sandra, así que cedió y apoyó a su marido.


  Al principio el padre pensó que se trataba de una broma, pero al observar el rostro circunspecto de su suegro se percató de que toda esa locura iba en serio. Este último trató de abordar la peliaguda cuestión con el mayor tacto posible. Le dijo que quería hablar con él de algo muy importante para el buen equilibrio psicológico de Sandra. Aun así, no resultaba sencillo explicar a un padre que lo mejor para su hija era alejarla de él.


  Aquel sábado comieron los tres juntos. Tras la siesta, María se llevó a la niña a casa de una de sus amigas, donde solían reunirse para jugar a las cartas. La abuela pensó que quizá su nieta se aburriría en un ambiente de adultos y por ello pidió a otra de sus amigas que esa tarde trajera a sus dos nietos, para que jugaran en otra sala mientras ellas despachaban la partida. Más tarde —adultos y niños— merendaron chocolate con churros en el salón. De este modo, Carlos y su yerno pudieron hablar en la casa sin interrupciones. Pero no fue una conversación calmada la que se produjo esa tarde de mayo mientras una fina lluvia primaveral despejaba el cielo de Madrid después de varios días de calor.


  Tras tomar café, se sentaron en el salón en un ambiente de tensa espera. El padre de Sandra estaba a la expectativa y se temía lo peor. Y Carlos no sabía cómo desgranar el plan urdido a sus espaldas. Decidió que lo mejor era contar todo tal y como había sido. Le habló de su preocupación por las pesadillas de Sandra, de sus encuentros furtivos en el parque con Ramón Sánchez-Cubillas, del dictamen de este y su posterior recomendación.


  Cuando su yerno se enteró de que la había llevado a un psicólogo a sus espaldas, se molestó, pero ese detalle dejó de importarle cuando Carlos le reveló la conclusión a la que habían conducido esos encuentros.


  —¿Hablas en serio, Carlos? No puedes decirlo en serio… —Negaba con la cabeza, incrédulo. Se sentía traicionado y alarmado por el panorama que se gestaba ante sus ojos—. ¿Eres consciente de lo que me estás diciendo?


  —Sí —respondió mirándolo con seriedad—. Siento haberte ocultado lo del psicólogo, pero espero que entiendas mis motivos. Ya sé que no es fácil para ti oír esto y, si te soy sincero, para mí tampoco, pero es lo que ha recomendado Ramón. Dice que, aunque no sabe por qué, la niña siente rechazo hacia ti y aunque sé que tú la quieres mucho, tendrás que reconocer que en eso no le falta razón. Desde que mi hija falleció, no está nada cómoda en tu presencia.


  —Bueno, sí… Pero ¿qué culpa tengo yo de eso? La niña no está bien porque acaba de perder a su madre, es lógico que esté rara. Estoy seguro de que solo necesita tiempo para aceptar su pérdida y todo volverá a ser como antes. Los niños tienen más facilidad para olvidar las cosas que los adultos. Carlos, no me hagas esto, por favor. Bastante tengo ya encima.


  —¡Claro que no es culpa tuya! Nadie ha sugerido eso. Pero han pasado casi seis meses desde que mi hija nos dejó, y Sandra está peor. Debes hacer un esfuerzo por comprender que, sea lo que sea lo que ocurre, tiene que ver contigo. Ni a María ni a mí nos rechaza, es solo contigo con quien se comporta así. Además, su marcha sería solo temporal…


  Hizo una pausa deliberada para enfatizar lo que iba a decir a continuación.


  —Tú decides, pero si la quieres, y sé que la quieres, desearás lo mejor para ella. Sé que lo deseas… Y, según la opinión profesional de Ramón, lo adecuado en estos momentos es que viva con nosotros, al menos hasta que pueda asumir la muerte de su madre o descubramos lo que de verdad le sucede.


  El padre de Sandra permaneció callado, asimilando el mazazo que acababa de recibir, sopesando cada una de las palabras de su suegro. Aquel «si la quieres, desearás lo mejor para ella» había logrado sembrarle dudas acerca de lo que realmente era conveniente para su hija, y de nuevo se preguntó si les habría oído aquella noche…


  Se levantó del sofá, fue hacia la ventana, la abrió y se asomó. Necesitaba respirar hondo antes de contestar. Se giró, miró a Carlos y con voz extraña y distante se escuchó a sí mismo hablar en un eco lejano.


  —Quiero una segunda opinión. Si todo eso es cierto, si lo que ha sugerido Ramón es verdad, quiero que me lo confirme otro psicólogo. Y si este dictamina lo mismo, entonces, por el amor que le tengo a mi hija, aceptaré que os la llevéis, pero solo por un tiempo. En caso contrario, se quedará conmigo.


  —Bien, me parece lo correcto. Consultaremos a otro psicólogo, si esa es tu decisión, y esta vez elegirás tú a cuál acudir. Quiero que entiendas que no tengo nada en contra de ti y que te aprecio igual que antes. Tan solo deseo, por el bien de todos, que termine pronto este calvario. Mi nieta es cuanto me queda y, por encima de todas las cosas de este mundo, actuaré por y para su bienestar.


  Las cosas se hicieron como quería el padre de la niña, pero el psicólogo que escogió, tras someter a esta a unas pruebas, dio la razón a Sánchez-Cubillas. Ni uno ni otro fueron capaces de averiguar qué le pasaba a Sandra, ni por qué había desarrollado esa aversión hacia su padre, pero ambos coincidieron en que mejoraría si la apartaban de la fuente que originaba aquel conflicto interno que era un misterio para ellos. Así que el padre, derrotado, no tuvo más remedio que ceder ante la triste evidencia: su hija estaría mejor lejos de él.


  2006. Septiembre


  Pablo abandonó el chalé con el estómago encogido y el desasosiego en el cuerpo. Las últimas palabras de Mónica lo habían dejado abatido y con muchas dudas en la cabeza. En su mano derecha llevaba el sobre que su amigo no había podido entregarle. Sentía curiosidad por su contenido. Negarlo sería engañarse a sí mismo, pero —de igual modo— presentía que le perturbaría.


  Se montó en el coche, depositó el sobre en el asiento del copiloto y arrancó. No tenía ganas de ir a casa, así que dio una vuelta por la ciudad. Necesitaba despejarse. De vez en cuando echaba miradas de reojo al sobre para cerciorarse de que seguía ahí, como si pudiera cobrar vida y salir volando por la ventanilla, que había abierto para que le diera el aire.


  Pensó en las palabras de Mónica sobre los últimos días de Ricardo. ¿Algo inquietaba a su amigo, como creía la persona que mejor lo conocía? A ella, para tranquilizarla, le había dicho que no, igual que habría hecho su marido, pero…


  La duda le perseguía desde que había abandonado su casa. La manera en que Ricardo Foresta había perdido la vida no podía ser más absurda, aunque bien pensado, todas lo son cuando no queremos tomar consciencia de que la muerte también es parte de la vida. Era un ejemplo de fatalidad de libro, de esos que nos hacen pensar que la vida es un cúmulo de casualidades sin sentido y que todas terminan confluyendo en el mismo punto: la muerte. Al final es la única cosa cierta que ocurrirá en algún punto de nuestra frágil existencia.


  Pero él no creía en las casualidades. Eso le había dicho a Mónica, y era cierto, aunque sí en las coincidencias. Sin embargo, las coincidencias, en la muerte de Ricardo, parecían urdidas por un hilo invisible y quizá por eso se sentía tan removido mientras circulaba sin rumbo fijo por el paseo de la Castellana.


  El día en que todo acabó para su amigo, este se levantó temprano para realizar algunas gestiones en Madrid. Le telefoneó e incluso quedaron en verse por la tarde. Quería comentarle algo… en persona. Nada de eso sucedió. ¿Cómo imaginar lo que ocurriría después? Pablo nunca supo sobre qué quería hablarle. Tampoco le importó. Los posteriores acontecimientos hicieron que esa cita pasara al olvido, convirtiéndose en una anécdota.


  Hasta hoy.


  Tras acabar sus gestiones y quedar con Pablo a las ocho, Ricardo Foresta fue a El Retiro, un parque que le encantaba y al que acudía con frecuencia. Allí bordeó el estanque dando un paseo. Luego se sentó en una de las terrazas cercanas a la puerta de la calle de Alcalá, donde leyó el periódico hasta que se cansó de que el viento alborotara las hojas del diario, se llevara las patatas fritas que el camarero había depositado junto a su tónica y se le apagara una y otra vez la pipa que intentaba fumarse. Antes de regresar a casa emprendió camino hacia la librería Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes, situado en la misma calle de Alcalá, justo enfrente del edificio Metrópolis.


  Pero no llegó.


  En lugar de caminar por la calzada central del parque, para atajar, se metió entre los árboles. Hacía un día desapacible y sus huesos ya no estaban para soportar según qué condiciones meteorológicas. Fue entonces cuando el mecanismo de la fatalidad se puso en marcha, o quizá lo había hecho mucho antes con cada una de las acciones que había realizado aquella mañana. Quién sabe cómo funcionan estas cosas. El engranaje que mueve los delicados filamentos que separan la vida de la muerte quiso que una gran rama, medio caída, se desprendiera de uno de los enormes y viejos árboles justo cuando pasaba por debajo.


  Le alcanzó en pleno rostro y segó su vida en el acto. De ahí que en su cara se apreciara un corte difícil de disimular hasta para los especialistas en tanatoestética. Así sucedió o así se lo imaginaron quienes hallaron su cuerpo varias horas después. Esa mañana no había apenas visitantes en el parque y Ricardo no se encontraba en una zona transitada.


  Ahora, con la perspectiva del tiempo, Pablo se preguntaba qué era aquello que había querido confiarle. No había parado de hacerlo desde que Mónica le había entregado el sobre. ¿Y por qué en persona? ¿Tendría que ver con su contenido? ¿Por qué no había sido capaz de abrirlo? ¿Tenía miedo? Tampoco pudo dar respuesta a estas preguntas. Esa opresión creciente que sentía en el pecho era lo único en lo que podía pensar.


  


  II


  
    Como a nadie se le puede forzar para que crea, a nadie se le puede forzar para que no crea.


    SIGMUND FREUD

  


  1979. Julio


  Sandra se despidió de sus abuelos con una sombra de tristeza en los ojos. Pese a que se suponía que ese verano iba a ser especial en su vida, ella no lo veía así. No le hacía ilusión ir de campamento con el resto de sus compañeros de clase, aunque intentó ser positiva y pensó que tal vez las cosas cambiaran. Tenía trece años y ya era hora de que se relacionara con personas de su edad más allá del colegio. De hecho, ese había sido su último año de EGB. En septiembre comenzaría sus estudios en un nuevo centro, ya que el colegio al que iba desde que se había mudado a vivir con sus abuelos no disponía de BUP. Ahora se daba cuenta de que no tenía amigos a los que echar de menos, solo compañeros, así que quizá le resultara difícil integrarse, pero debía intentarlo.


  Sus abuelos la animaron a inscribirse en el campamento, y aunque ella prefería no hacerlo y pasar esos días con ellos, recapacitó y decidió comprobar si era capaz de disfrutarlos igual que los demás. Se lo planteó como una oportunidad para entablar amistades.


  Los años en EGB fueron duros, sobre todo al principio, ya que dejó atrás su incipiente mundo para adentrarse en otro desconocido y —desde su punto de vista— hostil. Sin embargo, el cambio le vino bien. Poco a poco, las pesadillas recurrentes se espaciaron y la niña mejoró su estado anímico y sus notas, aunque no consiguió integrarse del todo. Fallaba a la hora de relacionarse. Era apocada, tímida y desconfiada, aunque nadie sabía a ciencia cierta si aquel era su verdadero carácter o si se había visto condicionado por la muerte de su madre.


  Lo que en inicio sería temporal, es decir, la separación de su padre, se convirtió en algo que se alargaba más de lo previsto. Ahora su vida estaba junto a sus abuelos y la posibilidad de regresar con su progenitor se había diluido. Y no porque no lo intentaran. Cuando pensaron que la niña estaba mejor, Carlos la llevó a casa de su padre en numerosas ocasiones, coincidiendo con días festivos y vacaciones, pero esas tentativas resultaron nefastas. Cada vez que la niña pasaba unos días con él, regresaba en un estado de nerviosismo tal que resultaba difícil calmarla y devolverle la estabilidad emocional. Los avances que había realizado se perdían, lo que, según el psicólogo, no era bueno. Así que dejaron correr el tiempo… El problema era que había pasado tanto que ahora era imposible deshacer lo vivido.


  En el colegio tenía una medio amiga —denominarla amiga tal vez era aventurado— que también asistiría al campamento cerca del embalse de El Atazar, un lugar muy bello a ochenta kilómetros de Madrid, donde practicarían actividades estivales como la natación y el piragüismo. Era un enclave especial por su orografía, sus paisajes y puestas de sol. Y el abuelo de Sandra le había hablado tanto de él que al final se ilusionó con el viaje.


  Catalina Rodríguez de la Puerta era nieta de una de las amigas de su abuela. Por eso la conocía más que al resto de sus compañeros. Había pasado muchas tardes en su compañía mientras sus respectivas abuelas jugaban a las cartas en el salón. Catalina era una niña despabilada, nada tímida y un poco descarada, nada que ver con Sandra, quien se retraía en su presencia. Habían crecido juntas, pero ello no significaba que se tuvieran aprecio. De hecho, Catalina envidiaba en secreto a Sandra, aunque jamás lo confesaría.


  A medida que fueron creciendo, Catalina se percató de la singular belleza que ganaba su amiga. Esta, en cambio, parecía ajena a los cambios positivos que experimentaba su cuerpo, lo que la hacía aún más atractiva e interesante. Esto era algo que molestaba a Catalina, pues no era muy agraciada. Tampoco es que fuera fea, pero las comparaciones eran odiosas.


  Los ojos de Sandra eran hermosos. Tal vez debido a los sufrimientos padecidos durante su infancia, su mirada tenía una expresión misteriosa, nada vulgar, que a los chicos les encantaba, aunque pocos se le acercaran. Su carácter silencioso les cohibía; nunca podían estar seguros de lo que pasaba por su cabeza. Los de Catalina, en cambio, eran un poco saltones y demasiado grandes en proporción con el resto de sus facciones.


  Los rasgos faciales de Sandra eran armónicos y sencillos, como dibujados a carboncillo por un artista que había dotado a su modelo de una belleza sencilla, limpia y noble; los de Catalina eran acentuados, en especial la nariz, un poco aguileña.


  Catalina era alta, demasiado para su edad, cosa que contrastaba con la estatura de la mayoría de los chicos de su edad, que se acomplejaban a su lado. Sandra tenía una altura más llevadera y un cuerpo bien formado, al contrario que el de Catalina, más parecido a una mole que a un cuerpo femenino.


  El cabello ondulado de Sandra brillaba y se peinaba con facilidad, aunque muchas veces la joven renunciara a arreglárselo y se lo recogiera en una cola de caballo para no desentonar con su amiga, que se quejaba del carácter indomable del suyo. Catalina tenía que invertir mucho tiempo para lograr que su encrespado pelo se doblegara, con un resultado no siempre favorecedor. Por todos estos motivos y por el aire de «niña buena» que tenía Sandra, la envidiaba y se mofaba de ella cuando no estaba presente.


  Sandra no era consciente ni de su belleza —se consideraba del montón— ni de la envidia que despertaba en su amiga, que crecía día a día igual que la mala hierba, imposible de detener; ni tampoco de que esta se burlara de ella a sus espaldas aprovechando cualquier nimiedad. Debido a su carácter reservado, vivía al margen de esos comentarios y de todo lo que la rodeaba en general. Asistía a clase, tomaba apuntes, hablaba poco y procuraba no involucrarse en las actividades extraescolares.


  Sandra poco podía imaginar que aquel verano todo cambiaría.


  2006. Septiembre


  ¿Temía abrir el sobre?


  Pablo detuvo el coche al llegar a Atocha. En realidad no sabía qué lo había llevado hasta ese lugar, pero sentía un vacío en el estómago y la necesidad de respirar hondo. Aparcó cerca del bar El Brillante, justo enfrente de la estación de tren. Las quimeras que la coronan se dibujaban entrecortadas por las sombras. Pablo caminó hasta el local con el sobre bajo el brazo.


  Una vez dentro, pidió un refresco y un bocadillo de calamares, típico de El Brillante. Cuando le sirvieron su pedido, dio un largo trago a la bebida y mordisqueó el pan procurando que los calamares no se desparramaran, pero no lo logró. Siempre se le escapaba alguno por los bordes, por lo que no tardó en tener las manos aceitosas.


  Ya con el estómago lleno, se sintió mejor. Durante ese tiempo no había logrado quitarle ojo al sobre. Tras limpiarse las manos, lo abrió. Como ya imaginaba, envuelta en una bolsa de terciopelo negro, se hallaba la pulsera del difunto Juan García. También había unas hojas impresas y una nota manuscrita, prendida a los folios con un clip. En esta última había un nombre: José María Núñez. No tenía idea de quién era. Asimismo, había un teléfono y una dirección.


  Al leer el informe que acompañaba a la pulsera, supo que Ricardo había cumplido su palabra. Como le prometió, había llevado la pulsera a un experto para que determinara si era tan antigua como Pablo suponía. Y no estaba equivocado. En ella había una mezcla de estilos y de épocas, algo que, según sus averiguaciones, era más que razonable.


  Según el informe, el símbolo que tenía grabado la pulsera —la espiral— había sido realizado mediante una técnica llamada del puntillado y martillado, y posteriormente pulido, lo cual no invalidaba la teoría de que el hallazgo original se situara en el Calcolítico. Esto, según el experto que había analizado la joya, se reforzaba al examinar el oro del que estaba hecha, que era puro, de veinticuatro quilates, es decir, un oro fino igual que el que se encuentra en bruto. Un oro de esa pureza era muy dúctil y manejable, pero también frágil. Por eso, en la actualidad, se tiende a rebajar su pureza aleándolo con otros metales para hacerlo más duro y resistente.


  Si Pablo estaba en lo cierto, en realidad la pulsera era muy posterior al Calcolítico, de ahí que se apreciara una mezcla de estilos. Por sus averiguaciones, sabía que en origen había sido una diadema, posteriormente fragmentada y transformada en dos piezas. Una de ellas era una pulsera similar a la que había encontrado Juan García en las márgenes del Manzanares.


  Abandonó El Brillante, cabizbajo, con el sobre apretado contra su pecho, consciente de su valor, y regresó al coche con más dudas que antes. Disponía de una valiosa información, pero no sabía qué hacer con ella.


  Estaba cansado y, aunque se lo negara a sí mismo, un poco angustiado. La lectura del informe, lejos de tranquilizarlo, le había removido. Y mucho se temía que le esperaba una larga noche de reflexión y dudas.


  1979. Julio


  La llegada al embalse de El Atazar no pudo ser menos acogedora. Además de que varios jóvenes se marearon en el autocar por las curvas, poco antes de alcanzar el campamento se desató una tormenta. Era una de esas trombas de verano que empiezan sin previo aviso y que van incrementando su furia por minutos. El paisaje, escarpado, dominado por pinos y riscos, con un embalse que ocupa más de mil hectáreas y su impresionante presa al fondo —inaugurada solo siete años antes—, era gris y fosco, nada halagüeño, pues, aunque habían salido a media tarde, un desafortunado pinchazo en una de las ruedas les había obligado a detenerse a mitad de camino, lo que convirtió el viaje en una experiencia tediosa.


  Pero el pinchazo fue antes de que se desencadenaran los relámpagos y truenos. Entonces, algunos alumnos aprovecharon para sacar sus bocadillos y merendar en un prado cercano mientras el conductor arreglaba el desaguisado con la ayuda de don Aquiles.


  Mucho antes de llegar a su destino, la señorita Maite Cascales —a cargo del grupo junto con don Aquiles de Luis—, una mujer de aspecto marcial, rubia, de ojos claros y porte estirado como el palo de una fregona, se lamentó de su mala suerte. La habían obligado a coordinar aquel viaje en lugar de veranear plácidamente en casa de su tía Mari Fe, como todos los años. Pero ya que estaba ahí y no le quedaba otro remedio que aguantar a aquel grupo de «salvajes» (así los llamaba cuando nadie la escuchaba), decidió tomarse esas semanas como una oportunidad para poner a prueba su temple y el estado de sus nervios, que, por cierto, no tardó en comprobar que no eran del todo buenos.


  Don Aquiles, por su parte, estaba encantado con la situación. No solo por el hecho de que no tenía familia con la que disfrutar de las vacaciones y estas solían hacérsele largas, sino también porque sentía algo más que amistad por la señorita Maite, aunque ella no pensara lo mismo y tuviera de él una mala opinión al considerarlo zafio y vulgar, acaso por su aspecto desaliñado y la barba que se había dejado desde la muerte del caudillo. Era una promesa que se había hecho a sí mismo, si aquel acontecimiento llegaba a producirse algún día, y cuando comprobó lo cómodo que resultaba no tener que afeitarse a diario decidió mantenerla, aunque se la recortara cada cierto tiempo.


  Cuando el resto de sus compañeros había descendido del autocar —alguno con el estómago revuelto—, Sandra aún permanecía en su interior. No encontraba el bocadillo de jamón que le había preparado su abuela. Y Catalina no desaprovechó aquella circunstancia para criticar la posma de su amiga.


  —Además de lenta es gafe, te lo digo yo, que la conozco —le dijo a uno de los chicos—. Ya sabía que si venía con nosotros algo malo pasaría. Siempre que está ella ocurre alguna desgracia. Lo tengo comprobado.


  Su interlocutor no contestó, prefirió pasar de su comentario. Se llamaba Armand Herranz y, según las féminas de su clase, era uno de los chicos más atractivos de la escuela, además de «exótico», pues su madre era francesa, y eso a las chicas les parecía un valor añadido. A Catalina le gustaba mucho, pero nunca había logrado acaparar su atención, así que pensaba aprovechar esos días para que se fijara en ella como nunca antes lo había hecho. Su estrategia era simple: convertirse en su sombra, participar en todas las actividades a las que él se apuntara, mostrarse en todo momento encantadora y espantar a las posibles competidoras, si fuera necesario, utilizando sus mejores armas, es decir, su lengua afilada y su desparpajo.


  Armand no sentía atracción alguna por Catalina, pero la soportaba por educación y también porque así podía acercarse a Sandra, quien sí le interesaba, y mucho, a pesar de que no se lo hubiera dicho a nadie. Nunca había hablado con ella a solas, pero la observaba en la distancia, como en ese instante, mientras descendía el último peldaño del autocar con su bocadillo en la mano. Le encantaba su pelo castaño, ondulado y fino; la expresión misteriosa e insondable de sus ojos, su forma grácil de moverse, su olor y, por supuesto, las curvas, que ya se insinuaban en su cuerpo adolescente. Pero lo que más le atraía era que no fuera como el resto de las chicas que conocía. Había en ella algo diferente, y eso le intrigaba. Por otra parte, tampoco le había pasado desapercibida la envidia que hacia ella destilaba su amiga Catalina. Y aquel comentario sobre Sandra, a sus espaldas, era una prueba más de ello.


  Catalina, que era muy observadora, en especial en todo lo referente a Armand, se percató de la mirada embobada que el muchacho dedicaba a su amiga y pensó que había que cortar esa situación de raíz.


  —Vamos a sentarnos junto a esas rocas —dijo señalando unas peñas visibles en la lejanía—, que nos van a quitar el sitio y luego nos tocará sentarnos en el suelo.


  —¿Y no esperas a tu amiga? —repuso Armand.


  —Ya es mayorcita… Déjala. Seguro que sabrá encontrarnos.


  Después lo agarró del brazo, tiró de él con insistencia y logró su objetivo: que Armand desviara su atención de Sandra.


  Esta buscó con la mirada a Catalina, pero como no la vio se sentó sola a merendar cerca del autocar. Su amiga se las ingenió para situarse de espaldas al vehículo. De este modo, entre tanta gente diseminada por el prado, a Sandra le sería más difícil dar con ellos y ella podría acaparar a Armand a su antojo.


  —¡No os alejéis! —gritó la señorita Maite al ver que sus alumnos se dispersaban y no podía controlarlos con la vista—. Quiero veros a todos cerca del autocar.


  Nadie pareció haberla oído.


  —¡He dicho que no os alejéis! —repitió con voz de pito. Y luego, dirigiéndose a don Aquiles, espetó—: Y usted ya podría decirles algo en lugar de quedarse mirando cómo me desgañito.


  —No puedo estar a todo, Maite —contestó Aquiles con la camisa remangada y las manos llenas de grasa, mientras le tendía al conductor un trapo—. Estamos con lo de la rueda, que ahora es más importante. —Luego sonrió; le hacía gracia cuando ella se ponía así—. Relájese un poco, mujer. Aún no hemos llegado y ya le va a dar algo.


  —Usted siempre se lo toma todo a guasa. ¡Como si esto fueran unas vacaciones! —fue su agria respuesta.


  Sandra los miraba divertida, dando cuenta de su bocadillo, preguntándose dónde estarían su amiga y Armand.


  [image: ]


  Una vez que se arregló el problema de la rueda, los alumnos regresaron al autocar refunfuñando, no sin antes escuchar varios: «Vamos, vamos, que es para hoy», de boca de la señorita Maite, y prosiguieron la marcha. Fue entonces cuando el cielo se oscureció y comenzó a llover. Por suerte, ya no quedaba mucho para alcanzar el campamento.


  Al llegar sacaron las mochilas a toda velocidad y se instalaron en las cabañas por sexos. Sandra y Catalina compartirían la misma, junto con otras cuatro compañeras. En el interior había tres literas, una mesa con sillas, un baño con ducha y unas taquillas para depositar el equipaje. Catalina se pidió la cama de abajo, por si tenía que ir al baño en mitad de la noche, y Sandra se quedó con la de arriba.


  —Por cierto —comentó dirigiéndose a Sandra—, ¿dónde te metiste antes?


  —¿Antes, cuándo?


  —Cuando paramos en el camino.


  —Me quedé cerca del autocar. Al bajar no te vi, así que me senté allí.


  —Pues, hija, ni que fueras invisible. Te estuvimos buscando, pero como no te vimos, nos sentamos en unas rocas a merendar.


  Sandra no era tonta y sabía que la realidad era otra. Si de verdad hubiera querido encontrarla, habría sido fácil. Lo que no entendía era por qué actuaba así. Pero para no empezar las vacaciones con mal pie, no verbalizó sus pensamientos. A fin de cuentas, su único objetivo allí era integrarse y pasarlo bien.


  El conjunto del campamento era circular, con cabañas de madera destinadas a dormitorios. Había otras más grandes y sólidas, como la de información y el comedor. En esta última cenaron ensalada campera y macarrones con tomate. Antes, la señorita Maite y don Aquiles reunieron a los chicos para dictar las normas de convivencia. La profesora no quería desmadres ni disgustos y advirtió que quien se saltara las pautas sería castigado o expulsado, dependiendo de la falta cometida. Pero por muchas reglas que hubiera, los profesores sabían que sería difícil controlar a tantos alumnos, así que nombraron delegados para cada cabaña, que harían las veces de supervisores de sus compañeros. Catalina se ofreció para ser delegada de la suya; pensó que eso le daría más brillo frente a sus compañeras.


  Tras la cena, como seguía lloviendo, permanecieron en el comedor jugando por grupos a los Juegos Reunidos Geyper, para gran alivio de la señorita Maite, que, astutamente, había pedido a la escuela que les facilitaran varias cajas para matar los tiempos muertos.


  Armand se sentó enfrente de Sandra. Era la primera vez que la tenía tan cerca y al contemplarla desde esa perspectiva, le pareció aún más bella. Iniciaron una partida de parchís en la que participaron Catalina, Sandra, Armand y Pedro, un amigo de él, con quien compartía cabaña y que era poco hablador.


  Catalina llevó la voz cantante. Dirigía miraditas a Armand, como si el resto no existiera. Todo en vano, porque él no podía apartar sus ojos de Sandra, algo que no le pasó inadvertido a Catalina.


  Sandra no habló mucho, pero también se fijó en Armand. Tenía el cabello rubio, lacio y brillante. Con un buen corte de pelo, por la influencia francesa de su madre, a quien le preocupaba el aspecto de su hijo, y los ojos verdes con motas grises. La tez era oscura, como la de su padre, que era andaluz. Lucía una sonrisa cálida y tenía los dientes bien colocados, no como algunos de sus compañeros, que llevaban aparato corrector. Sandra no se había interesado nunca por los chicos. Su mundo había sido demasiado complicado como para fijarse en ellos, pero cuando se percató de que él también la observaba en silencio, sintió algo extraño en su estómago, que no supo ni quiso definir.


  La partida avanzaba y las miradas entre ambos se hacían más intensas. Sandra sentía un cosquilleo turbador capaz de acelerar su pulso. En el transcurso del juego, Sandra se comió una de las fichas de Armand, quien apenas prestaba atención al tablero, y al ir a contar las casillas de avance, sus manos y las de Armand se encontraron. Sandra retiró la suya ruborizada.


  Catalina, que no daba crédito a lo que veía, sintió la rabia y la impotencia crecer en su interior, pero sabía que no podía decir nada, así que optó por detener aquel tonteo que, a su juicio, se prolongaba más de la cuenta dejándola fuera de plano.


  —Esto es un rollo y se hace tarde —sentenció escrutando con la mirada a Sandra—. ¿No dijiste antes que estabas cansada?


  —Sí, pero…


  —Pues vámonos a dormir —espetó, tajante.


  —¿Tan pronto? —replicó Armand con un mohín apenado en el rostro.


  —Ya terminaremos la partida mañana —dijo Catalina levantándose de la silla y metiendo prisa a su amiga, que continuaba sentada sin apartar sus ojos de los de Armand—. ¿No veis que Sandra está cansada? Es una floja.


  —Siendo así… Pues nada, ya nos veremos mañana —claudicó Armand, resignado.


  Aquella noche, para su regocijo, el joven supo que no le era del todo indiferente a Sandra, pero también comprendió que no resultaría sencillo acercarse a ella… a solas. La sombra de Catalina planeaba como un sabueso sobre ellos. Tendría que idear otra estrategia si quería estar a solas con Sandra.


  Después, las chicas se fueron del comedor. Durante el trayecto que separaba este de su cabaña, Sandra se preguntó qué le estaba pasando y por qué se sentía tan bien cuando Armand estaba a su lado, pero no supo la respuesta.


  Se acostaron enseguida. Aunque sus compañeras se quedaron cuchicheando un rato, ellas apenas cruzaron un par de palabras. Catalina tenía el rostro crispado por la impotencia de saberse desplazada y Sandra, que había notado su enfado en el comedor, prefirió no decir nada para no enrarecer el ambiente. No quería problemas con nadie y menos con ella, que tenía un carácter explosivo.


  De madrugada, Sandra se despertó gritando, sudando y bañada en lágrimas. Las pesadillas habían vuelto… Aunque hacía ya un tiempo que no la asaltaban, esa noche regresaron con virulencia. Catalina, que dormía en la litera de abajo, se despertó y, en lugar de preguntarle qué le ocurría —algo que, por otra parte, ya sabía por su abuela—, le espetó un desabrido:


  —¡Así no hay quien duerma! ¿Es que no puedes soñar en bajo como todo el mundo?


  —Lo siento. No pretendía despertarte —susurró Sandra intentando no molestar al resto. Un rato después, cuando logró tranquilizarse, sus pensamientos la condujeron a Armand.


  2006. Septiembre


  No quería saber nada más de la pulsera de la M-30, pero era demasiado tarde. Había constatado que sus sospechas no eran meras conjeturas. No podía desechar la hipótesis de que el objeto hallado por el malogrado Juan García fuera parte del ajuar funerario del Dolmen de Entretérminos. De ser así, Pablo tenía entre manos un hito de la arqueología madrileña, pero también era consciente de que solo le había traído quebraderos de cabeza y sinsabores.


  Repasó los hechos.


  Primero había propiciado la disputa con el obrero, quien había perdido la vida por su culpa. Fue un descuido, sí, una fatalidad, si se quiere, pero el caso es que estaba muerto. Igual que su amigo Ricardo, al que había implicado en ese embrollo al saltarse él mismo todo el protocolo. Le había pedido que la llevara a analizar en lugar de informar del hallazgo, como habría sido lo cabal. Aún no entendía por qué no lo había hecho, pero sobre esto ya no había vuelta atrás. Como es lógico, la pulsera no era la responsable de su muerte, pero ¿y si hubiera sido el motivo por el que su amigo lo había citado el día en que murió? Nunca podría saberlo. Y eso le torturaba.


  Trató de serenarse. «Estás paranoico», se dijo. Era un argumento carente de sentido, y lo sabía. Pablo era un hombre racional, acostumbrado a utilizar la lógica. Ese tipo de reflexiones nunca habían tenido cabida en su mente.


  «Coincidencias, terribles coincidencias», pensó al tiempo que abría la puerta de su casa.


  Lo cierto es que el Dolmen de Entretérminos tenía una historia peculiar. Era esta la que lo había animado a investigarlo. Cuando Ricardo le habló sobre él años atrás, el asunto le fascinó. En aquel tiempo no se hallaba en un buen momento vital y el estudio del dolmen le sirvió para desconectar de la triste realidad que le rodeaba. Del dolmen no quedaba apenas nada, pero el enigma continuaba ahí.


  Pablo se quitó la americana y se dirigió a su despacho. Depositó el sobre en la mesa y se sentó. Abrió el primer cajón de la derecha empezando por abajo, extrajo una moleskine negra, a la que —a juzgar por su estado— había dado un buen uso, y la abrió. En él, escritas con letra menuda, tenía anotadas sus averiguaciones sobre el Dolmen de Entretérminos. También había varios recortes de prensa, dibujos y fotografías relativos al yacimiento.


  Dado lo avanzado de la hora, no le apetecía repasarlo todo, pero tenía que hacerlo. Esas dos muertes merecían que le prestara a la pulsera un poco de atención. Si hubiera hecho las cosas bien, nada de eso habría pasado, pero era tarde para lamentaciones. Tenía que hacerlo le gustara o no.


  Al revisar sus anotaciones, una foto en blanco y negro, algo amarillenta por el paso del tiempo, se deslizó ante sus ojos. En ella se veía a una niña con cara sonriente. Al observarla, su mirada le pareció aún más insondable de como la recordaba. Pablo la tomó entre sus dedos, se recostó en la butaca y la contempló un par de minutos. La melancolía demudó su rostro y sus ojos se volvieron acuosos. Suspiró y se enjugó las lágrimas que asomaban en ellos. Luego, de manera deliberada, la perdió entre las hojas del cuaderno no sin antes acariciar la imagen con la yema de los dedos.


  Se levantó, fue hacia la ventana y la abrió de par en par, ignorando el fresco de la noche. Inspiró y espiró varias veces, como si le faltara el aire. Después, fue a la cocina. No quería pensar en la niña de la foto, así que cambió de actividad, un truco que había aprendido con el tiempo. Cuando un pensamiento se volvía intrusivo, lo mejor era mantenerse ocupado en otra cosa. Vertió en una taza las sobras del café de la mañana, lo calentó, se sirvió una cucharada de azúcar y lo manchó con un chorro de leche. Después, regresó a su lugar de trabajo y se dispuso a leer sus anotaciones. Debía mantenerse bien despierto y con la cabeza fría.


  Según sus escritos, el asunto del dolmen se resumía así: en 1934, es decir, poco antes del estallido de la guerra civil española, a Demetrio Bravo, un contratista de Collado Villalba, se le encargó el arreglo de la tapia de una finca. Para ello se dirigió a un sitio denominado Entretérminos —por estar situado entre las localidades de Collado Villalba y Alpedrete, ambas próximas a Madrid, en concreto en el noroeste, en la sierra de Guadarrama, a unos treinta y nueve kilómetros la primera y a cuarenta y dos la segunda— y de allí tomó algunas losas.


  Al comenzar la extracción de las piedras, se dio cuenta de que aquel lugar no parecía una formación natural, es decir, que había sido realizado por la mano del hombre, ya que las losas se encontraban estratégicamente situadas sobre un montículo. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando, además, halló algunos objetos extraños.


  Sin reparo alguno, se los entregó a su hijo político, un tal Pascual Domínguez, para que solicitara un permiso al director general de Bellas Artes para seguir excavando e ir guardando en su propio domicilio todo lo que apareciera. Por incomprensible que parezca hoy, este accedió.


  Según el marqués de Loriana, que fue el primero en dejar memoria escrita del descubrimiento, ningún especialista se trasladó a Entretérminos para examinar la construcción artificial. Bravo, eso sí, dejó las losas tal y como las había encontrado, aunque algunas ya habían sido destruidas a fuerza de pico. Sin embargo, no dudó en llevarse objetos que regresaban de las sombras del pasado.


  Después, llegó la guerra, y con ella el olvido, así que solo sabemos lo que había allí gracias a las explicaciones que dieron las personas que trabajaron en esa atípica excavación. Según estas, se trataba de un dolmen de cámara y corredor, cubierto con un montículo artificial de unos treinta metros de diámetro. El paso del tiempo habría provocado que quedaran al descubierto las losas que cubrían la cámara, suponiendo que esta última existiera, pues el propio Bravo no llegó a verla, aunque todos los indicios señalan que sí la hubo y que, además, era bastante grande.


  Según Luis Antonio Vacas Rodríguez, que también se ocupó de este hallazgo en una obra titulada Apuntes para la historia de Collado Villalba, Alpedrete y Los Serranos —a la que Pablo Cañadas tuvo acceso—, la parte que aún quedaba sin excavar estaba señalada por un ligero hundimiento. El corredor —orientado al sur y no al este, como era lo común en ese tipo de enterramientos— estaba formado por grandes losas de granito hincadas en la propia tierra.


  El ajuar estaba esparcido por la cámara y, entre las piezas que ocultaba, había un hacha, una cinta o diadema de oro, una punta de sílex, un cuchillo de idéntico material y varios fragmentos de un vaso campaniforme teñido de rojo.


  A la izquierda se encontró una fosa, probablemente un nicho, según los especialistas. En él había un puñal, una punta de flecha pedunculada y abundante cerámica, como un cuenco liso, semiesférico, intacto, pero que resultó dañado, debido a que uno de los obreros, un tal Teodoro Marquina, lo rompió pensando que dentro había un tesoro. Al parecer, su desilusión fue grande al comprobar que no era así.
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  Pablo Cañadas averiguó, y así lo reflejó en sus notas, que gran parte del ajuar se había perdido, ya que, según señalaban varios autores (Loriana, Vacas y Helena Losada, entre otros), «la casa de don Pascual Domínguez, hijo político del señor Bravo, fue saqueada por los rojos» (sic).


  Entre los objetos desaparecidos había una diadema o cinta de oro. Y era a esta, precisamente, a la que Pablo había seguido el rastro todo ese tiempo. Las pocas piezas recuperadas estaban a buen recaudo en un museo madrileño, pero la diadema jamás apareció.


  Pablo localizó a todos aquellos que podían saber algo sobre el Dolmen de Entretérminos y tirando del hilo, casi por casualidad, logró entrevistarse con el hijo de un orfebre que había heredado el negocio de su padre. Fue este quien le puso sobre la pista de la diadema de oro. Él era solo un niño cuando, poco después del robo en la casa de Pascual Domínguez, su padre recibió un peculiar encargo. No llegó a ver la pieza en cuestión, pero disponía de una serie de dibujos, realizados a mano por su progenitor, en los que se daba cuenta de la transformación que un misterioso hombre, con acento extranjero, le había pedido que hiciera. Pretendía que fragmentara una pieza de oro, que tenía grabada una espiral, y la convirtiera en dos objetos: una pulsera y un sello. De este último, por más que lo intentó, Pablo no fue capaz de averiguar nada. Pero al menos siguió el rastro de la pulsera.


  El hijo del orfebre no recordaba gran cosa sobre ese trabajo, aunque disponía de las anotaciones de su padre. Si rememoraba el asunto era por dos motivos: el primero era que el pago del trabajo había sido muy generoso, algo a lo que su progenitor estaba poco habituado; el segundo, que su madre se había visto obligada a utilizar parte de ese dinero, muy poco después, para sufragar los gastos del entierro de su marido, es decir, del orfebre. Este último, según le contó su hijo a Pablo, había fallecido en extrañas circunstancias.


  Lo más sorprendente de todo era que instantes antes de morir había hecho alusión a la diadema. Por eso su hijo nunca pudo olvidar aquel encargo. Jamás entendió a qué se refería, pero antes de abandonar este mundo, el orfebre confesó que no debió aceptarlo y que aquella pieza de oro tenía la culpa de todo. A su hijo esta revelación se le quedó grabada a fuego.


  En su momento, Pablo pensó que había tenido un golpe de suerte al dar con el hijo del orfebre, pero, mientras releía sus notas, dudaba de que pudiera calificarse de «suerte».


  ¿Qué le ocurrió al orfebre? ¿Cómo murió? Pablo Cañadas no lo recordaba con exactitud. Sin embargo, lo tenía todo anotado, así que, sin dudarlo, continuó leyendo.


  1979. Julio


  Aquella mañana el cielo estaba despejado, sin rastro de las nubes que lo habían encapotado la noche anterior, y el calor apretaba. Sobre el firme aún permanecían visibles, en forma de agujas de pino arrancadas y arrastradas durante la tormenta, las huellas de la tromba de agua arrojada desde el cielo. Aunque buena parte del suelo se había secado, todavía había zonas húmedas. El olor a resina presidía el ambiente junto con el canto incesante de las chicharras, en algunos momentos ensordecedor.


  Tras el desayuno —Cola Cao, galletas María y una pieza de fruta—, los alumnos se prepararon en las cabañas para la primera actividad del día: el piragüismo. No se trataba de una competición, sino de que los jóvenes se familiarizaran con este deporte, aún con poco seguimiento en España. Dicha práctica aterraba a la señorita Maite, quien veía potenciales peligros en cada recodo del viaje.


  —¿Y no pueden mejor ocupar esa mañana en la lectura de El Quijote, que es mucho más instructivo? —había implorado a la directiva cuando se enteró de la propuesta incluida en el calendario de actividades.


  —Es un campamento de verano, Maite —contestó el director—. No puede pretender tenerlos encerrados leyendo en un entorno como aquel. No se apuntaría ningún alumno.


  —No, desde luego que no se sumaría nadie, y no me extraña —intervino don Aquiles.


  —Pero aprenderían más —espetó la señorita Maite tras dirigir una mirada furibunda a Aquiles. «Usted siempre llevándome la contraria», pareció decirle—. Además, el curso que viene lo tendrán que leer de todos modos.


  —Sí, pero el curso que viene no nos preocupa, ya que estos alumnos no estarán en el centro, y usted lo sabe. Se trata de que disfruten y se lleven un buen recuerdo de su paso por este colegio, no de un castigo —explicó el director.


  De nada sirvieron sus argumentos, así que verlos ahora correteando por ahí en traje de baño, deseosos de meterse en el agua, no era algo que le hiciera gracia. ¿Y si se ahogaba alguno?


  —¡Los chalecos salvavidas! —gruñó dirigiéndose a un grupito de alumnos que ya empezaban a mojarse sin ellos—. Salid del agua de inmediato aquellos que no los llevéis. Os recuerdo que está terminantemente prohibido meterse al agua sin chaleco. ¿Me habéis oído?


  A regañadientes obedecieron quienes no habían cogido uno de un cesto que estaba situado ex profeso en la orilla.


  Sandra se colocó el suyo y se descalzó. Oteó el agua y vio que Armand ya se había montado en una de las piraguas sin necesidad de la ayuda del instructor, que no daba abasto con tantos jóvenes novatos. Por su parte, Catalina lo intentaba sola sin éxito. Las piraguas son embarcaciones inestables y hay una técnica para mantener el equilibro, que ella desconocía, así que cada vez que trataba de acceder a la embarcación, la piragua volcaba. Catalina solicitó la ayuda de su amiga y mientras esta sujetaba la piragua, pudo subirse y permanecer a flote, al menos por un tiempo.


  —¿Te espero? —dijo a sabiendas de que no había piraguas suficientes para todos y era necesario hacer turnos.


  Catalina no había esperado a su amiga para el desayuno. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? Tras desayunar, había seguido a Armand sin importarle lo que ella hiciera. Para no perderlo de vista, se había cambiado de ropa antes de salir de la cabaña, así que contó con cierta ventaja a la hora de hacerse con una de las piraguas.


  —No, déjalo —repuso Sandra cabizbaja—. No hay más libres. Me quedaré en la orilla a esperar el siguiente turno.


  Se retiró de la piragua y vio cómo Catalina se alejaba con torpeza en dirección a Armand.


  Ese rato lo aprovechó Sandra para entablar conversación con algunos de sus compañeros, que también aguardaban turno. Entre ellos se encontraba Pedro, el amigo de Armand, a quien ya conocía de la noche anterior. Para su sorpresa, se dio cuenta de que no era tan complicado integrarse en la conversación que mantenían. Dejó su timidez al margen y habló con ellos sobre el paisaje, el colegio y la cara descompuesta de la señorita Maite, quien, a pie de orilla, discutía con don Aquiles sobre la inconveniencia de que los alumnos realizaran ese deporte.


  En cuanto Armand se percató de la situación, es decir, de que Catalina se dirigía hacia él en piragua mientras que Sandra se había quedado en la orilla, dio media vuelta y encaminó su rumbo hacia esta última. Él se manejaba con soltura; no era la primera vez que practicaba el piragüismo, lo había probado el verano pasado en Francia.


  —¡Armand, Armand! ¡Espérame! —vociferó Catalina al observar que el muchacho retrocedía y la rehuía—. Necesito tu ayuda.


  Y era verdad. Poco después de aquel ruego, su piragua volcó y no fue capaz de darle la vuelta, así que tuvo que quedarse a la espera de que alguno de los monitores fuera a socorrerla. Armand la ignoró, como ella había hecho minutos antes con Sandra. No iba a ahogarse, pensó Armand, eso era seguro; llevaba el chaleco salvavidas. Y aquello le daría un margen para hablar con Sandra a solas.


  —¿Quieres probar? —preguntó con una sonrisa en los labios al alcanzar la orilla.


  —No hay piraguas libres —dijo Sandra.


  —Te dejo la mía y te ayudo a subirte.


  Claro que quería. Lo estaba deseando.


  —Bueno, si me echas una mano… No parece fácil.


  Él descendió de la piragua con agilidad y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Ella obedeció, introdujo los pies en el agua verdosa y fría y caminó hacia él sorteando las piedras que había en el fondo.


  Armand resultó ser un excelente profesor, paciente y respetuoso con su falta de pericia. En un determinado momento, a fin de mostrarle cómo proceder, la agarró de la cintura y ella sintió de nuevo crecer esa sensación turbadora que había experimentado la noche anterior. No había duda, Armand le gustaba. El muchacho estaba feliz por tenerla a su lado y aprovechó la ocasión para interesarse por su vida, para él un completo misterio.


  —Según Catalina, anoche tuviste una pesadilla.


  El comentario la pilló por sorpresa.


  —Dice que te despertaste gritando.


  ¿Por qué había tenido que contárselo justo a él? ¿No podía dejarla tranquila?, pensó Sandra.


  —Es cierto, sí —contestó avergonzada. Temía que Armand pudiera tomarla por una niña asustadiza—. ¿Y qué más te ha contado?


  Lo cierto es que Catalina le había contado otras cosas, como que iba al psicólogo. Fue algo que dejó caer veladamente, dando a entender que Sandra no estaba bien de la cabeza, sin dar más explicaciones. Aprovechó para hacerlo justo cuando ella no estaba delante, en el desayuno, aunque Armand no sabía si era conveniente revelárselas o tan solo advertirle que Catalina no era la buena amiga que Sandra pensaba (si es que lo pensaba). Sin embargo, Catalina ignoraba que desacreditar a su amiga solo servía para que Armand desconfiara de ella y se interesara aún más por Sandra.


  —Dice que no es la primera vez que las tienes. Y que roncas —apostilló entre risas.


  —Eso último no es verdad —protestó Sandra esbozando una sonrisa—. Lo de las pesadillas, sí, pero lo otro no.


  —Supuse que se lo había inventado. ¿Os conocéis desde hace mucho?


  —Desde pequeñas. Su abuela y mi abuela son amigas. Por eso empecé a ir a este colegio.


  —¿Y tú confías en ella? —indagó.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque se nota que te tiene envidia. Ten cuidado con ella.


  Sandra no dijo nada. No quería líos con Catalina, así que cambió de tema.


  —Me caes bien.


  Aquel «me caes bien» era su forma de darle las gracias por el aviso sin valorar la actuación de su amiga.


  —Y tú a mí, pero como nunca hemos hablado, no había podido decírtelo. Eres tímida, ¿no?


  —Un poco.


  —En clase no hablas mucho, solo si los profesores te preguntan algo. ¿Por qué?


  —Me cuesta relacionarme, por eso he venido al campamento, pero tampoco soy tan tím…


  La conversación se vio interrumpida por la aparición de Catalina. Estaba empapada de pies a cabeza y tenía el rostro demudado por la rabia contenida, quién sabe si por el mal rato que había pasado al volcar su piragua o por el hecho de que Armand y Sandra estuvieran hablando a solas con total naturalidad, lo cual no le convenía nada.


  —Jo, casi me ahogo y no has hecho nada. Te he llamado y tú ni caso —protestó con voz melosa dirigiéndose a Armand, como si Sandra fuera invisible.


  —No te oí —improvisó él.


  «¡Qué plasta de tía, Dios!», pensó Armand. Concluyó que no era bueno enfurecerla más de lo que ya estaba. Su voz sonaba suave, pero su rostro, aunque intentara disimularlo, se veía crispado. Tal vez lo pagara luego con Sandra y no quería que eso ocurriera. A él Catalina le daba igual, pero Sandra no. Sentía hacia ella más que simpatía.


  —Bueno, te lo perdono por ser tú, pero ahora enséñame a mí. Ya has estado mucho tiempo con ella —dijo Catalina agarrándole de la mano.


  Y de ese modo quedó zanjada la disputa.


  2006. Septiembre


  Pablo se sirvió otra taza de café. Esta vez más cargado que el de la mañana. El cansancio empezaba a hacer mella en su cuerpo y temía quedarse dormido. Se caía de sueño, sí, pero tenía que seguir.


  A esas alturas de la madrugada, aún no sabía qué hacer con la pulsera: ¿confesar la verdad y exponerse a una grave sanción que, con toda seguridad, le costaría el puesto? ¿Entregarla de manera anónima con una carta contando cómo había sido hallada y su historia? ¿Conservarla y guardar silencio? Lo único que tenía claro era que no haría negocio con ella. Aquel objeto estaba manchado de sangre y, por muy nublada que tuviera la mente, traficar con él no estaba en sus planes. Nunca lo había estado.


  Antes de regresar a la mesa de trabajo, se quitó los zapatos y se calzó sus zapatillas. Tenía los pies doloridos. Luego continuó con la lectura de sus notas. Se había quedado en los detalles de la extraña muerte del orfebre encargado de transformar la diadema. Según los recuerdos de su hijo, alimentados en parte por los de su madre, en un primer momento Facundo Cabriales se sintió encantado con el encargo. Este no solo le permitiría poner a prueba su creatividad, sino que le proporcionaría unos ingresos que, en aquella época de posguerra, le hacían mucha falta para sacar adelante a su familia. Así que realizó el trabajo tal y como aquel forastero le pidió que lo hiciera, es decir, de manera rápida, profesional y con total discreción.


  Facundo sospechaba que la diadema tenía una dudosa procedencia, pero para evitar meterse en líos y que su poderoso cliente se marchara con la pieza a otro colega, decidió callar.


  El encargo consistía en utilizar el oro, sin desvirtuar la espiral que tenía grabada, y transformarlo en un sello y una pulsera, con la que, según lo poco que su cliente le contó, este sorprendería a su esposa. En el sello debería grabar una estrella de cinco puntas, algo que le sorprendió, pues lo común en aquellos casos —o a lo que él estaba acostumbrado— era un escudo nobiliario o un emblema familiar.


  En cuanto a la pulsera, le pidió que engarzara una esmeralda de buen tamaño, que él mismo le entregó, de tal modo que quedara sobre la espiral, pero sin llegar a desvirtuarla. Para ello tuvo que cortar el oro y realizar dos esterillas, típicas de la década de 1930. Estas no solo se apreciaban en los dibujos que el orfebre había realizado, sino que también estaban reflejadas en el análisis encargado por Ricardo.


  Para la transformación utilizó una bata o bisel que colocó en la parte inferior de la pulsera. Esto le daría mayor solidez y evitaría que se doblara o rompiera, posibilidades nada descabelladas tratándose de oro fino de veinticuatro quilates. Después, para la operación del engarce de la piedra, soldó una galería de platino con cuatro garras en la espiral. De este modo, el símbolo continuaría allí, pero no sería apreciable a primera vista, a menos que su propietario quisiera mostrarlo. La técnica del engarce de la pulsera hallada en la M-30, según el análisis encargado por Ricardo, era justo esta, muy empleada en la posguerra, así que era razonable pensar que la pieza hallada en la obra fuera la misma pulsera de la que le había hablado el hijo del orfebre, cuyos dibujos tenía en su poder, así como los del sello.


  Pablo extrajo la joya y la comparó con los dibujos. Le sorprendió constatar que eran casi idénticos. De manera instintiva, sintió un escalofrío y el vello de sus brazos se erizó. No comprendía ese asombroso cúmulo de coincidencias. Eran de tal magnitud que tener ese objeto en sus manos le producía un hondo desasosiego.


  ¿Cómo era posible que durante años hubiera estado obsesionado con esa pulsera y el azar la hubiera puesto en su camino de ese modo? ¿Serían coincidencias? Si analizaba lo ocurrido, le parecía imposible.


  Para empezar, el objeto había surgido de las entrañas de la tierra en una obra en la que se estaban removiendo miles de toneladas de arena, piedras y cascotes. Que algo tan pequeño apareciera intacto ante los ojos de alguien, en lugar de ser tragado por los escombros, parecía extraño. Por no mencionar el hecho de que acabara en las manos de Juan García justo el día en que Pablo se personó en la obra; que lo hubiera visto porque se le cayó del bolsillo al obrero, quien, para colmo, había fallecido ese mismo día. Que Pablo lo hallara en el suelo a varios metros de donde se había producido el accidente y que al analizarlo fuera la pieza que le intrigaba desde hacía años.


  Había algo que se le escapaba y eso le ponía nervioso. No poder explicar con coherencia toda esa cadena de hechos, que tuviera que quedar resumida en palabras tales como «casualidad», «coincidencia» y «azar» era turbador. Saber que, por falta de datos, nunca podría dar lógica a eso con el filtro de la razón le causaba un profundo malestar. Aunque quisiera obviarlo, por muy racional que fuera, todos esos acontecimientos juntos le estremecieron.


  Lo más escalofriante, sin embargo, no era esta secuencia, sino la historia que, según sus averiguaciones, arrastraba la pulsera. Ya le asombró cuando la investigaba, pero siempre la había observado con escepticismo, quizá porque valoró esos sucesos como algo mítico, igual que el propio objeto. Nunca imaginó que acabaría en sus manos. Por eso ahora tenía una sensación rara. Era como tocar un pelo de Mozart, la pipa de Arthur Conan Doyle o el pintalabios de Marilyn Monroe, cosas que sabemos que existen, pero que sería casi imposible tener. La única diferencia era que esos objetos los conocemos todos, mientras que la pulsera era parte de un pasado más intrigante y remoto.


  Pablo cerró los ojos un instante, para acallar los pensamientos irracionales que comenzaban a asaltarle. Inspiró hondo y pasados unos segundos retomó la lectura.


  La muerte de Facundo Cabriales había sido espantosa. Cuando el orfebre terminó el encargo, se citó con el propietario de la diadema y le hizo entrega de las dos piezas acordadas. Este se sintió satisfecho con el resultado y pagó sus servicios como habían convenido, no sin antes recordarle que, en parte, aquella generosa suma de dinero implicaba tener la boca bien cerrada.


  Para él había sido un encargo atípico, pues sospechaba que la diadema tenía una dudosa procedencia, pero, como tampoco estaba seguro de que así fuera, prefirió hacer oídos sordos a su conciencia y tomar ese dinero que tanta falta le hacía.


  Sin embargo, pronto se arrepintió.


  Al día siguiente, sus manos empezaron a amoratarse, como si la sangre no circulara bien. No le dio importancia, pensó que haber trabajado duro y con tanta premura le estaba pasando factura. Aquella noche se acostó con normalidad, pero al despertar observó con horror que los cardenales se habían extendido a lo largo de sus brazos y le costaba mover estos. No era dolor lo que sentía, sino la angustiosa sensación de tenerlos adormecidos, lo cual —recordó su hijo— le asustó mucho, pues no podía trabajar.


  Acudió al médico.


  Este le preguntó si había estado manipulando algún tipo de metal o producto tóxico. Como Facundo no recordaba haber hecho tal cosa, se limitó a recetarle una pomada antiinflamatoria para disminuir la hinchazón. De nada sirvió. A medida que pasaban los días, aquellas manchas oscuras fueron extendiéndose a otras zonas de su cuerpo y entonces empezó el dolor, un dolor insoportable.


  Poco más se pudo hacer. El proceso —fuera cual fuese la causa que lo había originado— siguió su curso con pasmosa diligencia hasta que la enfermedad lo postró en cama. Facundo Cabriales falleció tres días después entre estertores, víctima de una dolencia de origen desconocido que afectó a su aparato respiratorio.


  Cuando su fin parecía inevitable, le oyeron lamentarse por haber aceptado el encargo, al que culpaba de todos sus males. Murió convencido —«obsesionado», fue la palabra que empleó el hijo de Facundo— de que la diadema era la responsable de su muerte.


  1979. Julio


  Los días en el campamento se sucedieron con rapidez para Sandra. Si en un principio pensó que aquel tiempo resultaría largo y aburrido, pronto se percató de que estar allí era lo mejor que le había pasado en mucho tiempo. Disfrutar de la compañía de Armand —aunque de manera fugaz debido a la omnipresencia de Catalina— era un regalo inesperado que no sabía bien a quién agradecer. Tal vez si existía algo ahí arriba —se dijo—, por fin había decidido fijarse en ella y facilitarle las cosas en esta vida.


  Pese a su juventud, tenía claro que, al contrario de lo que afirmaba su abuela, no había nada más allá. A lo largo de su corta trayectoria vital, en numerosas ocasiones había implorado al cielo que le enviara una señal, por simple que fuera, que le confirmara que su madre estaba en algún lugar, que velaba por ella. Y nunca se produjo.


  Su abuela insistía en que su madre estaba en el cielo, pero Sandra intuía que eso no era cierto, que tan solo se lo repetía para que se sintiera mejor y al mismo tiempo sentirse mejor ella misma pensándolo. Si de verdad las cosas eran como su abuela creía, ¿por qué su madre no había tratado de comunicarse en todo ese tiempo? ¿Por qué la había abandonado de ese modo cuando más la necesitaba?


  —Tal vez no encuentre la manera de hacerlo —solía responder su abuela cuando, siendo más pequeña, Sandra planteaba esa clase de dudas.


  Y aquel argumento le valió por un tiempo, pero a medida que creció y comenzó a pensar por sí misma, dejó de servirle. Dedujo que si lo que había arriba era tan cruel como para arrebatarle a su madre y luego impedir que ambas se comunicaran, aquello —lo que fuera— no podía ser algo bueno. Y antes que pensar eso prefirió creer que, simple y llanamente, no había nada más. Solo eso explicaría un silencio tan prolongado como aterrador.


  El campamento de verano estaba llegando a su fin y a Sandra la invadió el desánimo. Ahora que todos cambiarían de centro, tal vez no volviera a ver a Armand, ni a Pedro, que, pese a que no era muy hablador, había resultado ser un muchacho muy agradable. Sin embargo, al despertar aquella mañana —la última en El Atazar—, se dijo que no iba a amargarse el poco tiempo que le quedaba pensando cosas tristes. Al día siguiente regresarían a Madrid y aquel viaje mágico engrosaría su lista de recuerdos agradables. Por lo general, en su vida los desagradables habían tenido más peso y quería cambiar esa constante. Además —se autoconvenció—, no tenía por qué perder el contacto con Armand. Podían seguir viéndose los fines de semana, si es que él quería… Y cada vez lo notaba más cercano. No había motivo para que desapareciera de su vida.


  A quien no creía que siguiera viendo, excepto por el protocolo que les impusieran sus abuelas, era a Catalina. A medida que pasaban los días, la máscara de pretendida amiga se había desprendido casi por completo y ya no tenía reparos a la hora de criticarla incluso estando Sandra presente. Así que para qué seguir disimulando lo que para todos era evidente. Catalina estaba rabiosa y Sandra sabía por qué. Estaba claro que a ella también le gustaba Armand, pero ¿qué culpa tenía ella de que este no sintiera interés por su amiga y sí por ella? ¿Y de que esa atracción fuera mutua?


  Pese a sus malas artes, Sandra seguía tratándola igual, como si nada pasara. Más de una vez estuvo a punto de decirle algo sobre su deplorable comportamiento, pero por respeto a su abuela, que siempre insistía en que ante todo se debían mantener la educación y las formas, prefirió no darse por enterada. Era muy posible que tuviera que verla en un futuro y esa situación podría volverse aún más incómoda.


  Tras la comida, no se les permitió salir del comedor. La noche anterior algunos alumnos, desobedeciendo las normas, habían abandonado sus cabañas y montado «escándalo» —según la señorita Maite— en las inmediaciones del embalse. No solo habían encendido una hoguera, lo cual ya de por sí constituía una infracción y un grave peligro para todos, sino que habían llevado cerveza y tabaco que todavía no estaba claro de dónde había salido. Ambas cosas, prohibidas. Y si no se les había expulsado del campamento era porque tan solo quedaba un día para regresar a Madrid. De otro modo, ella misma los habría acompañado a sus casas y ya de paso se habría quedado en la suya tan ricamente. Pero una acción así —explicó con gesto solemne en el comedor— no podía quedar impune.


  Uno a uno fue mencionando los nombres de los culpables de la gamberrada y todos se fueron poniendo en pie. Luego les hizo sentar a una de las mesas y entregó al primero —el cabecilla, según indicó— un ejemplar de El Quijote, para que lo abriera por la primera página y leyera en alto.


  —Pero señorita Maite…


  El chico inició una protesta, que no prosperó, seguida de un murmullo general en el comedor.


  —Ni señorita Maite ni ocho cuartos —dijo furibunda—. No quiero oír ni una sola queja más. ¡Me tenéis harta! Empieza a leer, y bien alto, para que todos puedan escucharte. Pasaremos por lo menos dos o tres horas leyendo por turnos a Cervantes. Como me llamo Maite Cascales.


  Momentos antes había discutido con don Aquiles. Este le había comentado que era una injusticia. El resto de los alumnos no tenían culpa de nada y, ya puestos a imponer un correctivo, lo adecuado era que dejara marchar a los demás para que disfrutaran del poco tiempo que les quedaba y solo permanecieran en el comedor los responsables de la gamberrada. Pero para Maite Cascales ese castigo era en realidad su secreta venganza por haberlos aguantado a todos, y ello incluía también a Aquiles, que se había dedicado a fastidiarla sin tregua.


  Esas semanas habían pasado factura a la señorita Maite, más conocida entre los chavales como «La Cascalesrabias», y cuyo cabello era ahora una sombra del que lucía al comienzo de las vacaciones. Su rostro, a juicio de don Aquiles, había envejecido por lo menos cuatro o cinco años en aquel tiempo, y su humor, de por sí cáustico, empeoraba por momentos.


  Por culpa del castigo Armand vio esfumarse su opción de estar a solas con Sandra. Con la ayuda de su amigo Pedro, a quien había convencido para que distrajera a Catalina durante un rato, tenía pensado invitarla a un helado y dar un paseo por la orilla del embalse. Pero las cosas se habían torcido y no sabía cómo atajar el imprevisto.


  Mientras uno de sus compañeros desgranaba las vivencias del ingenioso hidalgo, tuvo una idea. Extrajo del bolsillo de su vaquero un boli Bic y rasgó un trozo del mantel de papel de la mesa. Escribió algo, dobló el pedazo y simuló guardárselo, pero en realidad lo mantuvo en su mano, sudorosa por el calor y los nervios, y aprovechando un descuido de Catalina, que no le quitaba el ojo de encima, lo deslizó bajo la mesa para que Sandra lo alcanzara. Sus manos se encontraron y ambos se ruborizaron, pero ninguno rehuyó el contacto. Armand tomó su mano con toda la delicadeza que permitía una situación así y la acarició con ternura. Entonces comprobó que ella temblaba. Segundos después, muy a su pesar, se vio obligado a abandonar su calidez para no delatarse.


  Sandra hizo un esfuerzo por no leer la nota allí mismo. La escondió en un bolsillo de sus shorts y mantuvo la compostura poniendo cara de aburrimiento. Pasado un buen rato, pidió permiso para ir al baño y, en la intimidad, leyó su contenido.


  «Te espero esta noche en la caseta de información. A las doce en punto. Armand».


  2006. Septiembre


  Cuando despertó, Pablo se sintió desorientado. El cansancio le había podido y se había dormido sobre su mesa de trabajo. Notó los músculos del cuello agarrotados. Además, tenía el brazo derecho dormido y le dolía la cabeza. Se levantó, pero tuvo que sentarse de nuevo. El pie izquierdo, dormido también, protestó con un agudo pinchazo.


  «Ya no tengo edad para esto», se dijo.


  Cuando recuperó el control de su cuerpo, reparó en la hora. Eran más de las diez y tenía una reunión importante a las nueve y media. Aunque estuviera agotado, no podía faltar. Descolgó el teléfono, improvisó una excusa y prometió que llegaría cuanto antes. La disculpa que utilizó fue admitida sin reservas porque no era habitual en él abusar de ellas. Es más, en infinidad de ocasiones había acudido a su puesto enfermo. Trabajar era todo cuanto había hecho en su vida, así que a nadie le extrañó que hubiera tenido un contratiempo con el coche.


  Se duchó y se cambió de ropa. Tampoco era cuestión de presentarse desaliñado. Después, salió sin desayunar. Durante la reunión, sus pensamientos estaban en otro sitio. Por suerte, nadie notó nada, ya que Pablo Cañadas era un hombre concienzudo y tenía planificada la reunión desde hacía una semana.


  Sin embargo, la pulsera regresaba a su mente sin tregua. Antes de salir, la había guardado en su bolsita de terciopelo y la llevaba consigo junto con el informe. No podía dejar de pensar en ella y su lóbrega historia.


  Cuando finalizó la reunión, Pablo tomó la nota adjunta al informe y marcó el número que había escrito. Tenía que localizar a José María Núñez, quien —suponía Pablo— debía de ser el responsable del análisis de la pieza. No tuvo suerte. Llamó varias veces, pero nadie atendió el teléfono.


  Después de comer lo intentó de nuevo, sin éxito. Y al acabar la jornada, probó otra vez, pero le fue imposible hablar con nadie, así que, llevado por un impulso, se personó en la dirección que figuraba en la nota: la calle del Arenal, muy próxima a la Puerta del Sol. Como era difícil aparcar ahí, dejó el coche en un parking cerca de la Gran Vía.


  Como imaginaba Pablo, en esa dirección había una reputada orfebrería, una de las más antiguas de Madrid. No obstante, era uno de esos locales que pasan inadvertidos, mimetizados con el ambiente añejo que destilan los comercios de la zona. De hecho, Pablo había pasado infinidad de veces por delante sin reparar en su existencia. Fue recibido por una mujer de unos cincuenta años con cara de llevar media vida en el oficio. Rápidamente le ofreció su ayuda.


  —Verá, estoy buscando al señor Núñez. José María Núñez.


  El rostro de la mujer se demudó. La amabilidad que había mostrado unos segundos antes se transformó en sobriedad. Como no decía nada, Pablo insistió.


  —No tengo cita con él, pero llevo llamándoles todo el día, así que, al estar en la zona, he decidido venir. Espero que no sea un problema —titubeó—, me refiero a que me presente así, sin avisar.


  —En circunstancias normales no lo sería —contestó ella con afectación—, pero me temo que no es posible. Si puedo ayudarle yo en algo —sugirió sin ofrecer más detalles.


  —Es que necesito hablar con él. Es un asunto un poco delicado. Si está ocupado, lo entiendo perfectamente, pero ¿no podría concertar una cita?


  Entonces, la mirada de la mujer se enturbió y sus ojos adquirieron un tinte acuoso.


  —Es que no puede ser —dijo a punto de romper a llorar—. José María… El señor Núñez falleció ayer. Por eso nadie atendía el teléfono, el taller ha estado cerrado toda la mañana.


  Pablo se quedó callado. Durante unos segundos, se limitó a mirar a la mujer sin saber qué decir, sumido en ominosos pensamientos. Luego retomó el hilo de la conversación.


  —Lamento oír eso. No tenía ni idea de lo inoportuna que resultaría mi visita. Lo siento mucho.


  —No se preocupe, me hago cargo. Nadie podía imaginar una fatalidad así. Tampoco nosotros.


  A menos que hubiera tenido una relación estrecha, a Pablo le daba pudor indagar sobre las causas de la muerte de alguien. Le parecía morboso y de mal gusto, pero al escuchar de boca de la compañera de Núñez la palabra «fatalidad», una luz de alarma se encendió en su cabeza y, saltándose todas sus convicciones, preguntó la causa del deceso. No fue el morbo lo que le impulsó a hacerlo, necesitaba saber qué había ocurrido y si la palabra «fatalidad», que parecía perseguirle, podía o no aplicarse en este caso.


  Julio. 1979


  Por lo general, Catalina caía a plomo en la cama, pero justo esa noche parecía más despierta que nunca. Hablaba sin parar con el resto de sus compañeras de habitación, mientras Sandra, impaciente, veía cómo se aproximaba la hora de su encuentro con Armand. Para que los nervios y la emoción no la delataran, preparó su equipaje. Algunas chicas, hartas del monólogo de Catalina, se sumaron a su iniciativa. Cuando terminaron, apagaron la luz y se acostaron ante la incrédula mirada de Catalina, quien hacía gala de una verborrea impropia de ella a esas horas.


  Pero la realidad era otra.


  Se moría de sueño, pero no podía relajarse desde que había observado cómo Armand escribía una nota que —comprobó con horror— no era para ella. En la mesa solo había una posible destinataria: Sandra. La maldita Sandra, a la que a estas alturas del verano odiaba con todas sus fuerzas.


  Estaba convencida de que Armand no le hacía caso por su culpa. De no haber estado Sandra en el campamento —creía Catalina—, habría acaparado su atención por completo y quién sabe si a estas alturas ya no sería su nuevo y flamante novio. Además, la detestaba porque desde que se conocían se la había tragado por culpa de su abuela. Esta última se empeñaba en que fuera con ella a casa de sus amigas para que la «pobre Sandrita» no estuviera sola, cuando lo que a Catalina le apetecía era quedar con sus amigas —sus verdaderas amigas— y no con una niña llorona, rarita y asustadiza que apenas le dirigía la palabra en esos encuentros forzados.


  —¿Por qué no la invitáis tú y tus amigas al cine? —le preguntó su abuela cuando ya eran un poco mayores—. ¿No ves que no tiene amigos?


  —Pues que se los busque —contestó Catalina—. No quiero que venga con nosotras, abuela. Es un muermo y nos amargaría la tarde.


  —Pero si es una niña muy dulce. Has de tener un poco de caridad cristiana; la pobre Sandrita ha tenido muy mala suerte en la vida, pero es una buena chica. Deberías darle una oportunidad y conocerla mejor.


  La «pobre Sandrita». Estaba harta de ella y sus penas. Si su madre se había muerto siendo Sandra una niña, no era su problema. Y ahora, para colmo, se interponía entre ella y Armand. Estaba claro que pretendía robárselo. La hostilidad que sentía hacia su «amiga» iba en aumento. Sabía que tramaba algo con Armand. Lo intuía. Le ocultaban algo y estaba dispuesta a averiguarlo, así que, aunque tuviera que sujetarse los párpados con esparadrapo, no podía quedarse dormida esa noche.


  Ya en la oscuridad, Sandra miró su reloj. Faltaban cinco minutos para las doce. Se asomó desde su litera y miró hacia la cama de Catalina. Estaba oscuro, pero no detectó movimiento, así que supuso que se habría dormido, lo cual confirmó al escuchar su respiración, más profunda de lo habitual, acompasada por silbidos cortos.


  A tientas, se deslizó desde su cama y estuvo a punto de torcerse un tobillo y dar al traste con sus planes al tropezar con una de las zapatillas de Catalina, que estaba donde acababa de poner su pie derecho.


  Reprimió un grito de dolor.


  Se calzó sus Paredes, se dirigió intuitivamente hacia la puerta, la abrió con cuidado y salió de la cabaña.


  Cuando alcanzó la caseta de información, Armand estaba esperándola, inquieto.


  —Creí que no vendrías —dijo cogiéndole la mano.


  —Me ha costado, porque las chicas no se dormían —comentó ruborizada por esa espontánea manifestación de afecto.


  —Ven, vamos a otro sitio, no vaya a aparecer la Cascalesrabias.


  Caminaron en dirección a la orilla del embalse y se sentaron en una de las grandes rocas que había en el paraje. Luego Armand extrajo algo de un bolsillo y se lo tendió.


  —Te he traído un regalo de despedida, para que te acuerdes de mí en Madrid. Quería dártelo a solas, pero con Catalina siempre encima, pensé que era mejor hacerlo esta noche, antes de volver.


  La única iluminación existente procedía de la luna, aquella noche crecida, pero no era suficiente como para que se pudiera advertir de qué se trataba. Él se dio cuenta y añadió:


  —Es una medalla que gané el año pasado en judo. La llevo siempre encima porque me trae mucha suerte y yo quiero que la suerte te ayude a ser muy feliz; te lo mereces.


  Sandra no creía en la buena suerte —si acaso en la mala—, ya que esta nunca la había acompañado, pero no dijo nada. Estaba demasiado emocionada y tampoco creía que fuera el momento adecuado para hablar de eso.


  Quiso darle las gracias, pero no tuvo tiempo.


  Cuando se disponía a hacerlo, los labios de Armand rozaron los suyos. No lo vio aproximarse, solo sintió su contacto suave y se dejó llevar. Fue un beso un poco torpe, pero tampoco es que ella tuviera experiencia en eso. Era la primera vez que alguien la besaba de aquel modo.


  El contacto fue corto, así que Sandra se lo devolvió. Quería prolongar la desconocida, cálida y placentera sensación que nacía en su interior, pero esa emoción duró muy poco.


  De la oscuridad surgió una voz chillona.


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo?


  La voz era de Maite Cascales, quien, en camisón y con gesto crispado, empuñaba una linterna que enfocaba hacia sus caras. Los chicos se quedaron paralizados en un abrazo. No se separaron, no consideraron que estuvieran haciendo algo malo.


  Por si quedaba alguna duda, la Cascalesrabias añadió:


  —¡Separaos ahora mismo! Dios mío, esto es lo que me faltaba por ver —dijo llevándose las manos a la cabeza.


  Muy a su pesar, los chicos obedecieron.


  Ahí acabó su inocente aventura de verano. Fueron conducidos a la caseta de información, donde recibieron una severa reprimenda. Asimismo, se les informó de que aquello no quedaría así, pero que, debido a lo tarde que era, se tomarían las medidas oportunas al día siguiente. Después, ambos regresaron, cabizbajos, a sus respectivas cabañas.


  Ni Armand ni Sandra supieron por qué la Cascalesrabias se había enterado de que no estaban durmiendo, como el resto, pero al llegar a su cabaña, Sandra tuvo la certeza de que todo había sido obra de Catalina, pues, aunque esta parecía dormida, ajena a todo lo que había ocurrido en el embalse, sus zapatillas no estaban en el lugar en que Sandra había tropezado con ellas, sino perfectamente colocadas a los pies de su cama.


  2006. Septiembre


  Con el horror dibujado en el rostro, Pablo abandonó el local. Decaído, recorrió la calle del Arenal hasta llegar a Sol. Ajeno al bullicio habitual de la plaza, la atravesó y caminó sin apenas despegar la mirada del suelo. Subió a Gran Vía y se introdujo en el primer bar que vio. De buena gana habría pedido un copazo para olvidar lo que acababa de escuchar, pero se abstuvo, por el coche, más que nada, y se conformó con un refresco. Se consideraba un hombre de nervios templados, pero los últimos acontecimientos los habían minado, igual que el veneno o lo que fuera que había consumido la vida del desdichado orfebre Cabriales.


  Necesitaba pensar con claridad, pero en su estado resultaba imposible. Solo era capaz de evocar la cara desencajada de aquella mujer y, en especial, el temblor de sus labios cuando le reveló que José María Núñez había sido asesinado.


  Asesinado, sí. Durante un atraco. Alguien había accedido al centro de trabajo a robar, algo que no era extraño si se tenía en cuenta que allí, aunque fuera de manera temporal, se guardaban joyas. Sin embargo, la policía había concluido que algo había salido mal. No solo no se habían llevado nada, sino que los atracadores habían terminado con la vida de una persona.


  Los investigadores se preguntaban por qué Núñez no había accionado la alarma. Sus compañeros lo habían hallado tirado en el suelo, bañado en un charco de sangre que manaba de su destrozada cabeza. Una imagen imposible de borrar. Todos se preguntaban por qué lo habrían matado. Quizá se resistió…


  El local, como otros muchos dedicados a la misma actividad, disponía de una cámara fija enfocada hacia la puerta de entrada, pero —nadie sabía por qué— en el momento en que se produjo el suceso, estaba desconectada. Los delincuentes se presentaron a la hora de la comida, cuando no había visitas y, por tanto, reinaba la tranquilidad. Núñez aprovechó ese rato para finalizar un trabajo urgente. Esto fue al menos lo que dijo a sus compañeros cuando le propusieron acudir a una cafetería de la zona. Si hubiera accedido, tal vez ahora estaría vivo.


  Pablo había esperado que la muerte de Núñez se hubiera debido a un proceso desafortunado, pero consecuente. Había imaginado una enfermedad en fase avanzada o algo similar, pero aquello era, tal y como había manifestado su compungida compañera, una fatalidad, una más a sumar a la lista de muertes relacionadas con la pulsera de la M-30.


  Ante sucesos ligados al azar, se dice con resignación que el destino es caprichoso, pero esto sobrepasaba a Pablo. Parecía una burla, un retazo onírico salido del infierno… Y quería despertar. Por primera vez se cuestionó si la pulsera que descansaba en su bolsillo tenía una carga maldita, un tributo destinado a quienes violaban su sentido sagrado, el que tuvo cuando los antiguos pobladores de Madrid la colocaron con esmero en el santuario mortuorio. No creía en ello, no había creído en ello… Pero cada vez le resultaba más difícil calificar de coincidencias los sucesos acaecidos desde que había entrado en su vida.


  El cerco se estrechaba y, aunque le diera pudor reconocerlo, estaba asustado. Era esa clase de miedo que cuando se instala en la mente de las personas les impide razonar con objetividad y mantener el control. Es el miedo a lo ilógico, a lo desconocido, a lo que no puede ser desentrañado por cauces normales. Un miedo paralizante y pegajoso, difícil de desprender de la piel, porque, al igual que la grasa, se extiende como una sombra amenazante.


  Y en ese escalofrío de horror, cuando comprendió que había un poso de maldad en la pulsera, reparó en sí mismo. Hasta el momento se había lamentado por la espantosa suerte que habían corrido Juan García, Ricardo Foresta y José María Núñez, pero ahora era él quien la tenía en sus manos.


  La historia de la pulsera continuaba siendo una incógnita. ¿Por qué habría acabado sepultada bajo cientos de toneladas de tierra? ¿Quién y por qué se habría deshecho de ella? ¿Eran señales invitándole a alejarla de su vida?


  «¡Qué gilipollez!», pensó apurando el refresco antes de salir del bar. Luchaba por evitar esos siniestros pensamientos, pero la semilla de la duda había sido esparcida con esmero y cada vez irrumpía con más insistencia.


  1979. Julio


  El autocar renqueó en dirección a Madrid. Los chicos estaban alborotados, excitados ante el regreso a casa. Ninguno quería abandonar El Atazar, pero era inevitable. Pese al revuelo que había en el interior del vehículo, Maite Cascales lucía una amplia sonrisa. Muy pronto se tumbaría en el viejo sofá de su casa y esos días serían solo una pesadilla lejana.


  Tras la falta cometida la noche anterior, Sandra y Armand fueron separados. La primera fue situada en la parte trasera del autocar. Él fue a sentarse a su lado, pero le obligaron a colocarse delante, en la otra punta, junto a la Cascalesrabias, quien no le quitaba el ojo de encima.


  Catalina, con gesto triunfante y sonrisa mordaz, viajaba en la parte central. Había rehusado sentarse con su «amiga» y esta tampoco quería que lo hiciera, sobre todo después de descubrir que había sido ella quien había dado el chivatazo a la Cascalesrabias. Aquiles sí se sentó junto a Sandra. Él no juzgaba su conducta como inapropiada, sino una chiquillada de adolescentes enamorados.


  Sandra no podía ocultar su tristeza. Aquiles la animó contando chistes y haciendo bromas mientras ella apretaba en su puño la medalla que le había regalado Armand la noche anterior. Tenía un extraño presentimiento, un desasosiego que nada tenía que ver con el castigo.


  El conductor, agobiado por el bullicio, solicitó a Maite que pusiera orden o que, al menos, pidiera a los chicos que hablaran más bajo para escuchar los resultados de la quiniela que radiaban a través de su viejo transistor, pero aquella no estaba dispuesta a castigar más su maltrecha garganta. Sentía hastío de todo y de todos y para lo que restaba de viaje, no se molestaría en censurar a esos salvajes.


  —¡Schhhhh! —chistaba, sin mucho desgaste, de vez en cuando, al observar que el tono de los muchachos se elevaba más de la cuenta. Pero aquella actitud duró poco. Debido a la tensión acumulada durante todos esos días, pronto cayó en un sopor irresistible. Comenzó a dar cabezadas contra la ventanilla o sobre el hombro de Armand.


  La curva pilló desprevenido al conductor.


  Frenó a fondo, pero el vehículo no respondió a su reclamo como él habría deseado, y derrapó.


  Trató de enderezar el volante, pero comprobó con horror que no podía. Tras un estrepitoso chirrido, el autocar se estampó, por su parte delantera derecha, contra un saliente de la roca que bordeaba la carretera.


  El choque no fue demasiado violento, ya que la velocidad del vehículo no era elevada. Sin embargo, los pasajeros no pudieron evitar caer en la histeria y comenzaron a gritar. Algunos quedaron contusionados. Otros no tuvieron tanta suerte… Maite Cascales y Armand fallecieron en el acto.


  2006. Septiembre


  Su plan había fracasado, pensó Pablo. Y con él su último recurso. No había tenido valor para deshacerse de la pulsera. Parecía como si ella hubiera escogido nuevo propietario, o víctima, y no pensara marcharse sin haber cumplido con su siniestro cometido. Era ella quien lo tenía a él y no él a ella. Este pensamiento le produjo un escalofrío.


  El plan era simple: quitarse de encima la pulsera sin importarle las consecuencias. Y pese a su sencillez no pudo ejecutarlo.


  Después de unos días horribles, había decidido deshacerse de ella. Al valorar su situación con frialdad, había concluido que, si existía una posibilidad, por exigua que fuera, de que conservarla implicara pagar un tributo, no merecía la pena. Pero arrojarla a una papelera le parecía un sacrilegio y regalarla, un imposible, así que decidió abandonarla en la calle.


  No lo pensó más porque temía enloquecer. Esa mañana, cuando se levantó, cogió el objeto y lo introdujo en uno de los bolsillos de su americana. Después, vagó por la ciudad sin rumbo fijo. Sin saber bien cómo, terminó en el paseo de Recoletos, frente a la Biblioteca Nacional, uno de sus lugares favoritos. Quizá sus pasos lo habían conducido a ese punto porque había sido ahí donde había iniciado sus pesquisas sobre el Dolmen de Entretérminos. Tal vez era una manera de cerrar el círculo.


  Por un instante pensó que san Isidoro de Sevilla, representado en una estatua que preside el edificio, no leía con sobriedad las páginas de su libro de piedra. Lo observaba con severidad, desaprobando su actuación. ¿Estaría desvariando? Su error fue pararse a pensar. Si hubiera hecho caso a su instinto habría dejado caer la pulsera cuanto antes y se habría marchado. Pero en lugar de eso se sentó en medio de la gran escalinata para meditar las posibles consecuencias de lo que iba a hacer.


  La respuesta a sus reflexiones llegó minutos después, cuando vio a una mujer embarazada ascendiendo por la escalinata. Subía cansinamente los peldaños. Al llegar a su altura, se detuvo. Lo hizo porque le extrañó ver ahí a un hombre hecho y derecho, con cara de abatimiento, sentado en uno de los peldaños.


  —¿Se encuentra bien? ¿Se ha mareado? ¿Quiere que avise a alguien? —preguntó con gesto preocupado.


  Pablo la miró aturdido. Tendría unos treinta años y parecía llena de vida y de paz; algo de lo que él carecía en esos momentos. Tardó unos segundos en responder, forzando una sonrisa.


  —Sí, no se preocupe.


  —¿Seguro? No tiene buena cara.


  —Estoy bien, de verdad —mintió—. Solo necesito un poco de aire. Muchas gracias por preguntar. No todo el mundo se para en la calle para interesarse por los demás.


  —En eso tiene razón —dijo ella echando una mirada a su barriga—. El otro día me mareé en el metro y nadie me cedió un asiento.


  —¿Le queda mucho para dar a luz?


  —Un par de meses.


  —Le deseo la mayor de las dichas.


  —Gracias.


  Al comprobar que no le ocurría nada grave, la mujer se despidió con una mueca de satisfacción y continuó su ascenso hacia la puerta.


  Pablo imaginó lo que habría pasado si hubiera ejecutado su plan. Seguramente, ella habría encontrado la pulsera y se habría alegrado de su suerte, desconocedora del oscuro secreto que ocultaba. Y con esa simple acción, se habrían desencadenado terribles acontecimientos en su vida. En realidad poco habría importado quién la hubiera hallado, pensó Pablo. Las consecuencias habrían sido igual de devastadoras. Y él, al menos, no se veía con fuerza para ejercer de verdugo de nadie.


  «Lo que no desees para ti no lo hagas con los demás». Era una máxima que había aprendido —no sin dolor— tiempo atrás. Y a causa de la desesperación la había olvidado. El dilema era suyo por recoger del suelo la pulsera en la M-30, y solo a él le correspondía hallar una solución.
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  Pasados unos días de su visita a la biblioteca, Pablo continuaba arrastrando la sensación de hallarse en peligro. Y lo peor era que no podía comentarla con nadie sin revelar que había cometido una grave infracción en su trabajo. Omitir ese detalle era como contemplar un cuadro inacabado, carente de sentido. La única opción posible era el silencio.


  Aunque estos pensamientos lo consumían, no podía hacer nada para contrarrestar el peor veneno de la mente: el miedo. A pesar de que se tenía por un hombre escéptico, había traspasado una barrera sutil y muy peligrosa. Había sucumbido a la tentación de creer para poder explicar. Paradójicamente, era su parte lógica la que lo había llevado a esta situación.


  Lo más terrible, sin embargo, era que, a esas alturas, seguía sin saber qué hacer con la pulsera, así que, por su tranquilidad mental, decidió aislar el objeto que lo perturbaba hasta dar con la respuesta. Aprovechando que tenía una caja de seguridad contratada en su banco, la depositó allí.


  Aunque esto no significaba que el problema hubiera quedado resuelto, se sintió aliviado una vez que la pieza estuvo bajo llave. En los días siguientes, durmió y comió mejor que en los últimos meses. Incluso pudo hacer vida normal sin evocar la pulsera.


  En el ímpetu inicial por resolver el asunto, por hallar alguna clave para terminar con su ansiedad, Pablo se dedicó a leer sobre el diamante Hope —una de las joyas con justificada fama de malditas más famosas del mundo—, pero pronto abandonó la lectura, abrumado por tantos datos siniestros que solo contribuían a sugestionarlo más. Pese a todo, los días pasaron con normalidad y la sensación de peligro aflojó. No se había olvidado por completo de la pulsera, pero esta se deslizó a un segundo plano en su mente.


  Hasta que recibió una llamada.


  Un hombre, que se presentó como amigo de José María Núñez, deseaba hablar con él sobre la pulsera. A Pablo le alarmó que alguien supiera de su existencia, pero —a pesar de que su sola mención le revolviera el estómago— accedió al encuentro. Necesitaba saber qué quería y qué clase de información manejaba aquel tipo.


  No obstante, cuando se reunieron en un Vips de la calle Orense, se dio cuenta de que no era amigo de Núñez. Y no podía serlo porque le habló de él como si estuviera vivo. Si tan amigo suyo era, ¿cómo ignoraba que había sido asesinado?


  Un detalle así no se pasa por alto.


  Pablo, confuso, no reveló sus sospechas y le dejó hablar. Era el único modo de averiguar qué se traía entre manos, pero no descubrió gran cosa. No fue capaz de averiguar por qué ese hombre, de porte elegante y modales exquisitos, sabía que Pablo tenía la pulsera en su poder. Quería comprársela y estaba dispuesto a pagar una cuantiosa suma por ella.


  ¿Y qué importaba si no era amigo de Núñez? Lo más lógico habría sido vendérsela y olvidarse del asunto de una vez por todas. ¿No era esto lo que quería? Pero la mentira que había utilizado como tarjeta de visita le puso en guardia y desconfió.


  Además, Pablo creía que vender el objeto no era una buena opción. Estaba manchado de sangre y sacar provecho de algo así no podría atraer nada bueno. Le dijo que lo pensaría y que le llamaría, pero tan solo lo hizo para quitárselo de encima. Pablo se despidió de él a sabiendas de que nunca se la vendería.


  


  III


  
    Todo lo que vemos o parecemos es solamente un sueño dentro de un sueño.


    EDGAR ALLAN POE

  


  2010. Enero


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó Sandra con voz nerviosa.


  —En el despacho del director —contestó la profesora—. Daniela tiene una brecha superficial, pero ya se la han curado en la enfermería. Ha sido por el golpe. La niña está bien, no se preocupe.


  Claro que se preocupaba. ¿Cómo no hacerlo? Apenas hacía cuarenta minutos que le habían telefoneado para decirle que su hija se había caído o desmayado en el patio.


  —¿Caído o desmayado? Hay una gran diferencia —dijo alarmada.


  —No lo sabemos… Estaba en el recreo y sus compañeras la vieron caer al suelo desde el columpio, pero ninguna ha sabido decirnos por qué.


  El caso es que, a consecuencia del golpe, se había hecho una brecha en la frente y a Sandra le había faltado tiempo para abandonar su trabajo en el taller y personarse en el colegio de la niña. Ambas mujeres hablaban sobre la marcha mientras caminaban por el pasillo principal hacia el despacho del director. Tras atravesar un par de aulas, alcanzaron la estancia. Apenas franquearon la puerta, Daniela corrió hacia su madre para abrazarse a ella.


  —Mamá…


  —¿Qué ha pasado, Dani? ¿Estás bien? —dijo agachándose para ver el alcance de la herida.


  La niña llevaba una tirita en la frente, pero, aparte de eso, no tenía mal aspecto.


  —Me he caído.


  Daniela tenía diez años, edad suficiente para saber que su madre se preocupaba en exceso por todo. Y tenía razón, no podía evitarlo. Lo hacía para suplir la ausencia del padre de la niña, que la había dejado al enterarse de que Sandra estaba embarazada.


  Fue otro duro golpe para Sandra. En su vida acumulaba más reveses de los que deseaba recordar. A la temprana muerte de su madre había que sumar una falta atroz de empatía con su padre —algo que nadie había conseguido explicar—, con el que no se había criado. Después estaba la muerte de Armand, de la que ella, en parte, se hacía responsable. Era absurdo, pero durante años se había sentido culpable por haber aceptado su «medalla de la suerte» y también por haberse sentado en la parte trasera del autocar. Todo ello había contribuido a que su carácter se volviera descreído y, en parte, cáustico. De hecho, aunque no lo verbalizara, este suceso había propiciado que pensara en sí misma como en una especie de gafe.


  Tardó mucho tiempo en volver a confiar en la vida, pero lo hizo cuando conoció al padre de Daniela, del que se enamoró locamente. Luchó con todas sus fuerzas por desterrar los años de amargura y el dolor, y lo había conseguido, al menos hasta que se produjo el embarazo. Aquello sí que fue una bofetada de realidad. Él no la amaba, así de simple. Ni tampoco a su hija, de la que se desentendió a partir de ese instante.


  Pese a todo el sufrimiento, Sandra pensaba que Daniela era lo mejor que le había ocurrido y hacía todo lo posible por preservarla de los peligros, que, desde su punto de vista, acechaban en cada esquina. Pero llegó un día en que fue incapaz de controlar el entorno. Debía asimilar que la niña no podía vivir constantemente en una burbuja. En algún momento tenía que desenvolverse sola y debía aceptarlo. Ya disponía de cierta autonomía, era lógico que se alejara de su manto protector. No había nada que hacer al respecto y aunque Sandra lo supiera, le costaba asimilarlo.


  —¿Cómo te caíste del columpio? ¿Te has desmayado? —preguntó acariciándole el pelo, para infundirle seguridad.


  —No lo recuerdo. Creo que resbalé.


  —Me la llevo a casa para que descanse —comentó Sandra mirando al director—. Últimamente no duerme bien por la noche.
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  El ático era modesto aunque amueblado con gusto. No había muebles caros, pero sí resultones. No en vano Sandra había estudiado Historia del Arte y posteriormente restauración, actividad que desarrollaba en un pequeño taller alquilado. La vivienda disponía de una gran terraza, un lujo al que no había querido renunciar, pensando en Daniela, para que tuviera un lugar donde jugar cuando fuera un poco mayor. Tuvo que privarse de muchas cosas para sacar adelante sola a la niña, pero había merecido la pena. Por suerte, contó con el respaldo de sus abuelos maternos, quienes habían sido sus segundos padres.


  Aquella tarde no hubo deberes para Daniela. Cenaron pronto y cuando Sandra la acostó, tras leerle un cuento y verla cabecear, apagó la luz y salió de la habitación, pensando que se había dormido. Pero antes de que cerrara la puerta, Daniela musitó:


  —Mami…


  —¿Qué quieres, mi vida?


  —¿Qué pasa cuando la gente se muere?


  Sandra se giró, volvió sobre sus pasos y encendió la luz de la mesilla de noche, cuya pantalla proyectaba estrellitas en las paredes.


  —¿Por qué preguntas eso? —susurró con mohín preocupado.


  —Porque hoy hablamos de ello en el cole.


  —Pues no pienses en esas cosas, Dani.


  —Vale, pero ¿qué pasa? —insistió.


  Sandra evocó a su madre y las interminables noches esperando alguna señal desde un hipotético y consolador más allá. Nunca se produjo y no sabía qué contestarle sin echar por tierra sus ilusiones, sin condicionarla y, sobre todo, sin arrebatarle la esperanza.


  —Es que no lo sé —improvisó.


  —La señorita Jimena dice que la vida es para siempre.


  —¿La señorita Jimena es tu profesora de religión? —quiso saber Sandra.


  —Sí.


  No le dijo lo que realmente pensaba; habría sido descorazonador.


  —Pues ella tampoco lo sabe, Dani. No digo que esté equivocada, pero nadie sabe lo que pasa cuando dejas de respirar. Por eso hay que aprovechar el día a día y no dejar para mañana las cosas importantes. Y, en especial, no preocuparse por las cosas que aún no han sucedido.


  Esta última reflexión la hizo pensando más en ella que en la niña. Y luego apostilló:


  —De todas formas, tú, en los controles, pon lo que ella te diga, no vayas a suspender por cambiar las respuestas.


  Pero Daniela no parecía dispuesta a ceder en sus ansias por conocer la naturaleza última del ser humano.


  —¿Y no hay nadie en el mundo que lo sepa?


  —Me temo que no, pero no te preocupes por eso ahora —comentó levantándose de la cama—, ya tendrás tiempo de hacerlo cuando seas mayor. Anda, ¡a dormir! —dijo antes de cerrar la puerta.


  2010. Enero


  —Descuida, abuela. Puedo arreglármelas sola, de verdad. Quédate y descansa —insistió Sandra.


  —Si no me preocupo, pero quiero ir con vosotras. ¿A qué hora es el pediatra?


  Sandra conocía a su abuela. A pesar de su avanzada edad, era una mujer activa, fuerte y tenaz, de esas personas hechas de una pasta especial, en apariencia inmunes a las enfermedades, los envites de la vida y el paso del tiempo. Y sabía que cuando se le metía algo en la cabeza era imposible hacerle cambiar de opinión. Así que cedió. En eso se parecía a ella, en su testarudez, porque en el resto, Sandra se consideraba más vulnerable y débil frente a la adversidad. La admiraba y procuraba aprender de ella, pero no siempre resultaba sencillo hacerle caso en todo; a fin de cuentas, las separaba una generación.


  —A las seis y cuarto —dijo con resignación.


  Sus abuelos, pensaba Sandra, ya no tenían edad para sobresaltos. Y no quería que se preocuparan por cosas que, con seguridad, se solucionarían con un complejo vitamínico. En mala hora le había dicho que llevaría a la niña al médico.


  —¿Y qué tiene?


  —Si no va a ser nada. Por lo visto, se ha quedado dormida un par de veces en clase —explicó restándole importancia—. Su tutora dice que su rendimiento ha bajado, pero es porque no duerme bien. Y claro, si no descansa como es debido, es lógico que esté atontada de día.


  —Pues no se hable más. Vamos las tres juntas y luego os convido a merendar en Viena Capellanes.


  Tal y como Sandra imaginaba, el pediatra despachó el asunto con un complejo vitamínico. Sin embargo, no sirvió de nada. La niña seguía quedándose dormida en clase. Entonces le realizaron otras pruebas, pero tampoco ayudaron a determinar la causa de la continua somnolencia que arrastraba.


  Después de varias visitas al médico, este derivó a Daniela a un neurólogo. Aunque, según le explicó a Sandra, no era pediatra, tal vez podría averiguar el origen de su mal.
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  —¿Y dónde pasa consulta ese tal doctor Gil Fonseca que te ha recomendado el pediatra? —preguntó la abuela María a Sandra.


  Acababan de sentarse a la mesa. Sandra no tenía previsto comer en su casa, pero María insistió y le puso un plato de sopa delante. Carlos, su abuelo, no estaba ese día, había acudido a visitar a un viejo amigo y a María no le gustaba comer sola.


  Sandra miraba con fijeza la sopa de letritas y jugueteaba con ellas con la cuchara, como cuando era niña, como si aquel «alfabeto de pasta» fuera a transmitirle un importante mensaje.


  María advirtió su abstracción.


  —Sandra, niña…, ¿no me escuchas? ¿Que dónde tenéis el neurólogo?


  Claro que la había escuchado, pero no quería responder. Sin embargo, no había nadie que pudiera engañar a su abuela, al menos ella era incapaz de hacerlo sin que se notara.


  —En La Princesa —contestó con tono casi inaudible, con la esperanza de que no la hubiera oído.


  —¿En La Princesa? ¿No es ahí donde…?


  Sandra no le permitió acabar la frase. No quería resultar cortante, pero lo fue. Miró su reloj con gesto impaciente y farfulló:


  —Abuela, tengo prisa. Debo recoger a Daniela y antes he quedado con un cliente. Solo he pasado para saber qué tal estabais. No puedo comer aquí, lo siento.


  Acto seguido abandonó la mesa, recogió su abrigo y se colocó su bufanda.


  —Bueno, hija, si tanta prisa tienes, no te entretengo más —dijo María sin disimular su disgusto.


  —Lo siento —dijo Sandra antes de abrir la puerta de la calle.


  —Eh, pequeña, espera un segundo —dijo María. Sandra resopló mientras su abuela se acercaba a la cómoda de la entrada y extraía de uno de los cajones una cajita de madera—. Esto es para ti.


  —¿Qué es?


  —Al parecer, era de tu madre. Tu abuelo y yo hemos pensado que te gustaría tenerla.


  Sandra atesoraba pocos recuerdos de su madre y guardaba con cariño —casi con devoción— todas sus pertenencias.


  En el interior de la caja había una pulsera.


  —Muchas gracias, abuela. ¡Es preciosa! ¿Cómo no me la disteis antes? —preguntó, confusa. Aquello no era un reproche. Más bien le chocaba. ¿Quizá la reservaban para una ocasión especial?


  —No lo sé, hija —repuso María encogiéndose de hombros—. Pregúntale a tu abuelo. La tenía él.


  Ya en la calle, mientras se dirigía al encuentro con su cliente, se arrepintió de sus maneras bruscas. Se sintió un poco culpable por no haber sabido controlarse, aunque después hubiera tratado de suavizar el asunto dándole un beso a su abuela. Era un mecanismo de defensa —del todo inconsciente— que se activaba cuando salían temas relacionados con su niñez. Pese al tiempo transcurrido, aún había heridas sin curar. Y ese tipo de reacciones surgían cuando alguno de sus abuelos tocaba ese asunto.
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  —¿Y tú eres Daniela, supongo?


  El doctor Gil Fonseca era espigado y de cuerpo atlético. Su trabajo le costaba. Todos los domingos se levantaba casi al alba, salía con su bicicleta y no regresaba hasta casi la hora de la comida. Aparte de eso, era un hombre amable, bien considerado en su profesión y entre sus amigos.


  No estaba acostumbrado a tratar con niños, pero viendo lo fácil que le resultaba, nadie lo hubiera dicho. Lo cierto es que le encantaban, pero su mujer se había negado a tenerlos. Era ejecutiva en una importante multinacional y pensaba que la llegada de un hijo le cortaría las alas. Al principio a él no le importó ceder en esa cuestión con tal de estar junto a ella y porque pensó que el instinto maternal invadiría a su mujer tarde o temprano. Pero con el paso de los años, cuando se dio cuenta de que eso ya no sucedería, lamentó no haber hecho nada al respecto. Al final aquella situación abrió una brecha entre ambos. Seguían juntos, sí, pero más por comodidad que por otra cosa. Fingían que todo iba bien, que eran una pareja como otra cualquiera, pero cada vez pasaban menos tiempo juntos. Así que las contadas ocasiones en que llegaban niños a su consulta se esmeraba por que se sintieran cómodos.


  La niña asintió, alargando el brazo para coger el caramelo que el médico le ofrecía de manera tentadora.


  —Me llamo Ernesto y ya verás como lo pasaremos muy bien juntos —dijo con una sonrisa dibujada en los labios.


  A partir de ese instante el doctor comenzó a hacerle preguntas. Quería que se sintiera protagonista, que viera que no se la dejaba de lado, que le importaban sus necesidades. Cuando la pequeña no sabía qué contestar, el doctor daba paso a Sandra. Esta forma de actuar agradó a la madre de la niña.


  Cuando acabaron las preguntas y el reconocimiento médico, Gil Fonseca condujo a la niña fuera de la consulta y la dejó en manos de una enfermera para hablar con Sandra en privado.


  —Habrá que hacerle más pruebas —dijo con gravedad.


  Sandra se revolvió en su silla.


  —¿Qué tiene, doctor?


  —Aún es pronto para el diagnóstico, pero hay algo que necesito saber: ¿ha vacunado a Daniela recientemente?


  —De la gripe A. Nos metieron tanto miedo… Que si te podías morir, que si los niños eran más vulnerables, que si esto, que si aquello… En fin, que pregunté y me aconsejaron que la vacunara. De esto hace unos meses.


  —Ya —fue la escueta apostilla del neurólogo.


  Ese «ya», con el gesto serio que lo acompañaba, sonó mal. El doctor la observó con hermetismo, con una de esas miradas que hielan la sangre, y anotó en el historial de Daniela: «Vacunada gripeA/H1N1».


  A continuación jugueteó con su boli, dando pequeños toques con la punta en la mesa. A Sandra esos segundos se le hicieron eternos.


  —Aparte de lo que me ha contado, ¿ha observado si la niña se ha caído sin motivo aparente, si ha perdido el tono muscular o algo parecido?


  —Perdone mi ignorancia, pero no entiendo bien qué quiere decir.


  —Una especie de desmayo, una caída o similar, aunque sin pérdida de conocimiento. A eso me refiero.


  —Bueno, no sé si estará relacionado, pero se cayó hace unos días de un columpio y se hizo una brecha. Daniela no supo explicarme cómo fue. Según su profesora, sus compañeras la vieron caer sin motivo aparente, pero pensamos que quizá soltó una mano del columpio y perdió el equilibrio.


  —Pues hay que hacerle más pruebas —concluyó Gil Fonseca.


  —Doctor, ¿qué le pasa a mi hija? Me está usted asustando.


  —No, por favor, no está en mi ánimo impresionarla. De momento, no hay motivo para inquietarse. Al menos hasta que tengamos los resultados. ¿Ha oído hablar de la narcolepsia?


  —Sí, pero no sé bien en qué consiste.


  —Es un desorden que se produce en el sistema nervioso central. No es una patología muy frecuente, pero se ha observado casos en niños y adolescentes tras haber sido vacunados de la gripeA.


  El rostro de Sandra se demudó y reflejó el espanto que sentía.


  —No me lo puedo creer. ¿Y por qué nadie me advirtió? ¿Tendrá cura al menos? —Su voz sonaba entre impotente e indignada.


  —Seguramente porque se desconocían estos efectos adversos. Entiendo su preocupación, el alarmismo que se dio a esta pandemia fue exagerado. Y me temo que no tiene cura, aunque sí hay un tratamiento para paliar sus efectos. De todas formas, no se angustie, quizá no se trate de eso. Solo podremos saberlo sometiendo a Daniela a más pruebas.


  —¿Qué clase de pruebas, doctor? ¿Son dolorosas?


  —En absoluto. La niña no sufrirá; eso sí se lo puedo garantizar, pero la niña tendrá que quedar ingresada. Primero, por la noche, realizaremos una polisomnografía y a la mañana siguiente un test de latencias múltiples del sueño. Los narcolépticos tienen patrones de sueño diferentes, así que hay que analizar los de Daniela para saber si tiene o no la enfermedad.


  2010. Enero


  Era en estas situaciones cuando echaba de menos al padre de Daniela. Óscar había salido en estampida tan pronto había sabido que Sandra estaba embarazada. Ni siquiera había esperado a saber qué pensaba hacer ella al respecto del embarazo. Entre sus planes nunca había estado el aborto, pero tampoco él se preocupó por saberlo. Regresó con su exmujer —o esa fue la excusa que utilizó— para desentenderse del bebé. Jamás entró en su esquema mental hacerse cargo de la criatura, no ya desempeñando las funciones de un padre convencional, sino económicamente. Las eliminó de su vida y Sandra optó por darle su propio apellido a la niña.


  Y sí, lo echaba de menos. No desde el plano sentimental; hacía tiempo que este había dejado de ser relevante para ella, sino por lo complicado que era criar a Daniela sin más apoyo que el de sus abuelos. Carlos, su abuelo, al enterarse de su huida, montó en cólera e incluso amenazó con partirle la cara, pero Sandra lo disuadió. Dijo que no merecía la pena tener en su vida a una persona con semejante espíritu mezquino, que ella podría hacerse cargo de la niña y que él, con el tiempo, se arrepentiría de no haber participado en su crianza. Pero se equivocó. O, al menos, eso parecía a tenor de los años transcurridos. No había estado ahí jamás, ni en lo bueno ni en lo malo. Y ella tampoco reclamó nada. Pero si ahora resultaba que la niña estaba enferma, ¿cómo podría llevar sola esa cruz?


  Sandra estaba sumida en ese pensamiento cuando el doctor Gil Fonseca tocó por detrás su hombro reclamando su atención. Ella se sobresaltó.


  —Disculpe si la he asustado. Ya estamos preparados —informó—. ¿Ha venido sola?


  —No, también está mi abuelo. Ha ido al baño, pero mi intención es que se marche a casa. Es mayor y no tiene sentido que pase la noche en vela.


  En ese instante, vieron aparecer a Carlos con paso precipitado.


  —Ya estoy aquí, doctor.


  —Bien. ¿Quieren entrar a ver a la niña? Eso la tranquilizará. Es importante que esté relajada.


  —Sí, sí, claro, entraremos —dijo Sandra—. Y después te coges un taxi y te vas a casa con la abuela —añadió mirando a Carlos.


  —Que no, que yo me quedo contigo.


  —De eso nada. No vamos a discutir este asunto y menos ahora.


  El doctor Gil Fonseca los observaba en silencio.


  Luego los tres accedieron a una de las estancias del hospital. Allí estaba Daniela. Tenía colocados una serie de electrodos por diferentes zonas de su cuerpo.


  —¡Mami! —exclamó la niña al ver a su madre—. ¿Para qué es todo esto? Tengo miedo.


  —Hija, no es nada. Es para saber qué tal duermes por la noche —contestó con voz tranquilizadora—. Pero no te dolerá. Te lo prometo.


  —Daniela —intervino Gil Fonseca—, esto será un poco incómodo, pero te doy mi palabra de que es por tu bien.


  Carlos y Sandra se despidieron de la niña y abandonaron la habitación junto al neurólogo.


  Gil Fonseca les había explicado que le realizarían una polisomnografía para registrar sus ondas cerebrales durante el sueño, su actividad muscular, su frecuencia cardiaca y sus movimientos oculares. Por la mañana, le harían otro test, esta vez de latencias múltiples.


  No llegaron a discutir. El gesto de Sandra fue lo suficientemente adusto como para que Carlos desistiera de su empeño de quedarse en el hospital.


  —Abuelo, por favor, hazme caso y vete a casa con la abuela. Es tontería que pases la noche aquí. Te lo pido por favor. Mañana os llamaré y os contaré todo.


  —De acuerdo, hija. Ya me voy —dijo aproximándose a ella para darle un beso.


  Entonces Carlos reparó en la pulsera.


  —Ah, la llevas puesta. ¿Te gusta?


  —Me encanta. ¿En serio era de mamá? ¿Dónde la tenías guardada?


  —Secretillo de abuelo —dijo guiñándole un ojo.
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  Las noches en los hospitales —cualquiera que haya tenido la mala fortuna de pasar una sola en un centro hospitalario lo sabe— se hacen eternas. Eternas y tediosas. Se crea un compás de espera, de tensa calma, difícil de sobrellevar. El tiempo parece detenerse, congelarse, y la atmósfera se hace irrespirable, en especial si se está pendiente de noticias que pueden ser halagüeñas o terribles, según los casos.


  Para colmo, de noche, los hospitales cambian. El trasiego de personas mengua, la luz es más tenue y no hay mucho que hacer excepto esperar y darle vueltas a la cabeza.


  Tras acudir a la máquina de sándwiches y comerse uno, sacarse un café, hojear una revista y haber contado los baldosines del suelo, no había gran cosa que hacer excepto resignarse y armarse de paciencia. Sandra miró su reloj al menos cuatro veces en cinco minutos para descubrir que el tiempo apenas había corrido. Aunque estaba agotada por la tensión, no tenía sueño.


  Fue en ese instante de recogimiento y soledad cuando Sandra empezó a pensar en su hija, sus abuelos y su vida en general. Y se deprimió al valorar lo que se dibujaba en su horizonte. Así que se obligó a cambiar de acción. Se puso en pie y dio un paseo por el centro hospitalario cual espectro condenado a vagar ad eternum. Sin ser consciente de lo que hacía, sus piernas se encaminaron a una habitación concreta. La conocía bien, pese a que no había entrado allí en mucho tiempo. Sin embargo, tenía su número grabado en el alma. No lo pensó antes. Si lo hubiera hecho, no habría girado aquel picaporte.


  Lo único que escuchó en su cabeza fueron las palabras de su abuela días atrás cuando le preguntó: «¿En La Princesa? ¿No es ahí donde…?». No le dejó terminar la frase. No le permitió acabar la pregunta. No quería escucharla, pero, de haberlo hecho, estaba segura de que habría sido: «¿No es ahí donde está tu padre? Entra a verlo».


  2010. Enero


  Lo malo de estar en coma es que, a ojos de los demás, no cuentas, sobre todo cuando ha pasado cierto tiempo. Es como estar muerto, o eso creo, porque a estas alturas ya dudo de que la muerte sea parecida a lo que nos han contado. O quizá la muerte sea justamente esto. ¿Quién puede estar seguro de algo una vez que traspasas esa línea?


  Lo peor de todo es que no puedes explicarles que no solo no lo estás, sino que tienes mayor lucidez que antes, que has resuelto algunos misterios que otros pagarían por saber y que podrías ayudarles en cuestiones que para ti ahora son obvias. El inconveniente es que no puedes comunicarte con ellos; es como si vivieras en un mundo paralelo. Observas lo que ocurre, dentro de ciertos límites, pero estás abocado al silencio. Y no será por falta de ganas o por no haberlo intentado. Más de una vez me he preguntado por qué, si no podemos hacer uso de él, se nos concede este privilegio. ¿O tal vez sea una condena?


  Es increíble lo que da de sí el tiempo, aunque este no exista tal y como nosotros lo entendemos. Tanto es así que solo fui consciente —resulta paradójico que alguien en coma hable de consciencia— de que había transcurrido tanto cuando una enfermera felicitó el nuevo año a uno de los médicos que a veces pasan por aquí.


  Tardé lo mío en tomar consciencia de mi situación. No tengo idea de cómo han podido transcurrir cuatro años de un plumazo, ni tampoco de por qué he pasado todo este lapso en una especie de letargo, limbo, o como se quiera llamarlo. Pero lo que sí sospecho es por qué ahora estoy despierto dentro del coma. No se me ocurre más que pensar que tengo que hacer algo antes de morir del todo. Igual por ello se me ha dado un extra.


  De los momentos previos al atropello recuerdo poco. Solo los faros de un coche acercándose a mí a gran velocidad. Me cegaron. Entré en pánico y me quedé paralizado. No pude reaccionar y esquivar el golpe. ¿Que cómo sé que no estoy muerto? Pienso que si lo estuviera, no estaría postrado en la cama de un hospital, encadenado a un respirador.


  Salvo alguna excepción, las enfermeras rara vez se dirigen a mí como si pudiera escucharlas. Lógico. Hablan entre ellas de sus cosas, a veces de mí, de la pena que les da ver a personas como yo en mi situación, pero, para ellas, a todos los efectos, soy una especie de «ente» incapaz de comprender lo que sucede a mi alrededor. Nada más lejos de la realidad.


  Que yo recuerde no he tenido muchas visitas, o no al menos de las personas que a mí me hubiera gustado. A veces vienen voluntarios, eso sí —digo yo que serán voluntarios porque no los conozco—, y rezan por mí, cosa que agradezco. Oigo su letanía y en ocasiones entro en una especie de relajación. Ya solo por eso, su labor es encomiable.


  Sin embargo, esa noche algo cambió. Contra todo pronóstico, mi hija abrió la puerta y entró en mi habitación. ¡Mi Sandra estaba ahí! Al principio pensé que era un sueño dentro del coma. Fue una auténtica sorpresa, un acontecimiento de esos que uno celebraría dando saltos, pero también me hizo plantearme si su presencia se debía a que mi estado había empeorado y que lo que de verdad ocurría era que me estaba muriendo. Tal vez solo había entrado para despedirse.


  Mi niña había dejado de quererme hacía muchos años y ahora estaba a los pies de mi cama, mirándome con fijeza. Quizá aún me quería, porque sus ojos, pasados unos instantes, se volvieron vidriosos. Quise pensar esto último para no desmoralizarme y sobrellevar este dolor que me corroe desde hace años, desde aquel fatídico día en que la vida se nos quebró. Todavía me pregunto si nos oyó, si escuchó algo. Y si aún no he dejado de culparme por ello, ¿cómo reprocharle a Sandra que lo haga? Ahora sé muchas cosas, vedadas para los que están despiertos, pero esto, que es lo que más me preocupa en este mundo, continúa siendo un misterio.


  La vi escrutarme, con esos maravillosos ojos que ha heredado de su madre. Sobre la mesilla hay una foto suya de cuando aún era una niña y otra de Daniela, mi nieta, a la que aún no conozco. Me las trajo María, mi suegra, quien sí ha venido a verme con cierta periodicidad. La buena mujer llega, se sienta en la butaca y se pone a hacer punto. Siempre ha sido habilidosa para las labores. Todavía recuerdo una bufanda de tonos grises que me hizo unas Navidades en las que todos éramos felices. Ella me aprecia, lo sé.


  Al principio, no hablaba. Se limitaba a sentarse en silencio. A veces me observaba tratando de averiguar si podía oírla, pero lo hacía desde lejos, con reparo, como si tuviera miedo de acercarse a mí. Pero con el tiempo se relajó y comenzó a hablarme como lo haría con una de las amigas con las que juega a las cartas. No creo que María supiera que la escuchaba, pero ella seguía sin perder la fe, y me ponía al día de lo que pasaba en la familia. Nunca podré agradecerle su generosidad. Es una buena mujer.


  Mi suegro también viene de vez en cuando, pero nunca con ella. Lo hacen por separado. Llega, habla con los médicos, se interesa por mi situación, se da un paseo por la habitación y luego se marcha. Él no tiene su fe. Se preocupa por los aspectos médicos; me da por perdido. La pena que tengo es que nunca me traen a la niña, a mi nieta, quiero decir. Supongo que consideran que no es un lugar apropiado para ella. No les culpo. A ninguno. Es solo que, aun sin conocerla, la echo de menos.


  ¡Se va!


  ¡Se marcha ya mi Sandra! No quiero que lo haga; deseo irme con ella, seguirla. Pero estoy atrapado en este cuerpo inerte. ¿Lo estoy realmente? «Vamos, vamos, haz un esfuerzo. Mueve un dedo, pestañea, ¡di algo! No permitas que se vaya sin que sepa que la quieres».


  Y entonces ocurrió.


  Mi cuerpo se volvió ingrávido. Ya no me pesaban los brazos ni las piernas. No sentía esa opresión en mi pecho. Igual que mi mente era libre, sentía mi cuerpo liviano, gaseoso, volátil. Me veía tumbado en la cama, pero también observaba mi otro yo abandonando la cama del hospital. Y no había puertas o paredes que pudieran frenar mi avance.


  La seguí por los pasillos e incluso me coloqué junto a ella en el ascensor. Pensé que se dirigía a la puerta de salida, que se marchaba del edificio, pero me asombré al descubrir que no era así, que se encaminaba a la Unidad de Neurofisiología. Se sentó a esperar en una sala y yo hice lo propio. Deduje que la única causa posible de todo eso era que hubiera alguien más de la familia o tal vez algún allegado a ella ingresado aquí. Pero ¿quién?


  Pasado un tiempo, se acercó alguien del hospital para hablar con ella. Escuchando la conversación descubrí que era mi nieta quien estaba ingresada. Le estaban haciendo unas pruebas. Abandoné a Sandra y seguí al facultativo, quería verla con mis propios ojos. Necesitaba saber qué le ocurría.


  La vi tras un cristal. Estaba dormida. Tenía electrodos conectados a su pequeño cuerpo. Traspasé el cristal y me acerqué. Era aún más hermosa de como la había imaginado. Tan delicada, tan parecida a Sandra cuando era niña. Quise tocarla, acariciar su pelo, pero no pude. Me situé a su lado y le susurré al oído. Aunque no serviría de nada, necesitaba hacerlo. Deseaba hacerlo.


  —Hola…


  Lo que jamás habría imaginado era que pudiera escucharme.


  —Hola —dijo—. ¿Quién eres?


  Seguía con los ojos cerrados, pero ¡me oía y me hablaba!


  —Soy tu abuelo —contesté con la voz quebrada por la emoción que me embargaba.


  —¿El abuelo Carlos?


  Imaginaba que la niña se refería, en realidad, a su bisabuelo, aunque como prácticamente se había criado bajo su tutela, supongo que para simplificar las cosas, se refería a él con el apelativo de «abuelo». Al menos, así lo interpreté.


  —No, tu otro abuelo, Pablo.


  —Entonces, ¿es que estoy muerta? —preguntó confusa.


  —No estás muerta —dije tranquilizándola—. ¡Estás dormida!


  Su razonamiento me pilló por sorpresa.


  —Y si estoy dormida, ¿cómo es que puedo hablar contigo? Además, tú estás muerto —remachó tajante.


  Un escalofrío recorrió mi alma.


  —No sé por qué puedes oírme, pero te doy mi palabra de que no lo estoy. ¿Quién te ha dicho eso?


  —Mamá. Mamá me dijo que habías muerto antes de nacer yo.


  2010. Enero


  Por la mañana, una vez finalizada la polisomnografía, Sandra y Daniela bajaron a desayunar a la cafetería del hospital.


  —¿Nos podemos ir a casa ya? —había preguntado la niña justo antes. El ansia se dibujaba en su voz—. No me gusta estar aquí.


  —Aún no, Dani. Porque ahora, cuando desayunes, tenemos pendiente otro «juego de sueños» —contestó Gil Fonseca—. Ya sé que esto es un poco aburrido, pero cuando acabemos, te daré una sorpresa que tengo para ti.


  Gil Fonseca, en un alarde de «paternidad», había acudido al quiosco en la planta baja del hospital y le había comprado unas chucherías para que se llevara un buen recuerdo de él. Esa niña le caía bien. Aunque le gustaban los niños, no todos eran de su agrado. En su opinión, era una niña avispada y algo pícara, que no se cortaba a la hora de manifestar sus sentimientos, y eso le gustaba. Buena prueba de ello fue su contestación.


  —Jo, ¡pues vaya rollazo de día!


  —Daniela, no le hables así al doctor. Lo hace por tu bien —reprendió Sandra con dulzura.


  —No, si la niña tiene razón. Estas pruebas son un poco tediosas. Vayan a desayunar. Cuando terminen haremos el test de latencias múltiples.


  —¿En qué consiste, doctor?


  —Con la polisomnografía de la noche valoraremos su sueño nocturno. Y esta prueba sirve para conocer el nivel de somnolencia diurna. La niña se echará unas siestas programadas, de unos veinte minutos, a lo largo del día. Cuatro o cinco, ya lo iremos viendo, con intervalos de dos horas entre una y otra. Con esto quiero decir que les queda un rato largo aquí. ¿Usted ha podido dormir algo?


  —Eché una cabezada anoche —mintió Sandra.


  —Si quiere, puede llamar a alguien para que se quede aquí mientras usted se va a descansar.


  Podía, sí, pero no pensaba hacerlo. No quería separarse de la niña ni que sus abuelos se vieran obligados a sustituirla.


  —Estoy bien, gracias. Prefiero quedarme yo.
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  La cafetería estaba en la planta baja, no lejos del quiosco en el que el médico había comprado las chucherías. Era un espacio rectangular, un poco deprimente por la exigua iluminación; un autoservicio con mesas repartidas a lo largo de la estancia y una barra en el lado izquierdo según se entraba.


  Daniela pidió un donut y un Cola Cao. Sandra un café solo doble —para despejarse— y una tostada con mantequilla y mermelada.


  —¿Has dormido bien? ¿A que no te ha dolido nada? —preguntó Sandra tratando de animar a la niña.


  —No me ha dolido —repuso esta tras dar un mordisco al bollo—. Ha sido un rollo, pero no del todo porque he oído al abuelo.


  —Claro, anoche cuando se despidió de ti.


  —Al otro abuelo.


  —¿Qué otro abuelo?


  —Al abuelo Pablo —contestó con naturalidad.


  Sandra sintió que la sangre se le bajaba a los pies y a punto estuvo de verterse el café encima.


  —Al abuelo Carlos…, querrás decir.


  —No. Dijo que era el abuelo Pablo. Es que no está muerto.


  —Está muerto, Dani. Ya te lo expliqué, murió antes de que nacieras. ¿Es que has soñado con él?


  —No está muerto. Me dijo que está muy dormido, pero no muerto.


  —¿Cómo muy dormido? —Sandra empezó a inquietarse y temía la respuesta de su hija.


  —Es que no me acuerdo bien de lo que me contó. Me dijo que lleva dormido cuatro años, pero que está despierto y que puede vernos.


  La cara de Sandra se demudó. ¿Cómo podía saber eso la niña? Ella nunca le había contado la verdad. Le resultaba doloroso hablar de su padre y revelarle a su hija por qué no tenía contacto con él. Y sus abuelos habían sido aleccionados al respecto. Nadie podía habérselo dicho.


  —Lo habrás soñado.


  —Dijo que dirías eso. Él sabía que no ibas a creerme.


  Sandra tuvo que hacer un esfuerzo para evitar el temblor en sus manos y tragar saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. No quería oír ni una palabra más sobre aquello, así que cortó la conversación.


  —Ha sido un sueño, solo un sueño. ¿Me oyes?


  La niña no la miraba a la cara. Jugueteaba con la cucharilla dando vueltas a la bebida, ajena a sus palabras.


  —Mírame, Dani, y atiende bien lo que voy a decirte.


  La niña posó sus ojos, desafiante, en los de su madre, como si estuviera plenamente convencida de lo que decía.


  —Los sueños, sueños son. Y basta de tonterías —concluyó tajante—. A los muertos hay que dejarlos descansar en paz.


  —Pero él me ha pedido que le ayude, porque nadie más puede oírle y yo sí —protestó la pequeña—. Y también me ha dicho…


  Sandra la interrumpió.


  —Ni una palabra más —apostilló con severidad—. Anda, termínate el Cola Cao, que tenemos que volver con el doctor.


  2010. Enero


  Así que mi nieta no mentía. No se había inventado que mi hija le había dicho que yo había muerto antes de que ella naciera. Lo primero que pensé fue que cuánto sufrimiento habría tenido que soportar para tomar una decisión tan drástica con respecto a mí, para que hubiera preferido darme por muerto antes de que mi nieta se viera obligada a tener contacto conmigo. Me entristecía pensarlo, pero no podía engañarme, era la cruda realidad. Sandra habría preferido que aquel coche que me llevó por delante me hubiera matado hace cuatro años. Mi simple existencia le causaba tal dolor que, en caso de que alguien le hubiera dado a elegir, habría escogido que desapareciera para siempre de la faz de la tierra.


  Pero si era así, ¿por qué había entrado la noche anterior en mi habitación? ¿Por qué sus ojos se habían vuelto vidriosos al verme encadenado a esta cama? Quise convencerme de que en el fondo había algo de mí, por pequeño que fuera, que aún le importaba. Necesitaba creerlo para mantenerme despierto, para no sucumbir a la tentadora idea de sumirme en el sueño eterno. Mi pequeño mundo se había resquebrajado y el abatimiento se había adueñado de mí. No puedo ocultar que por unos instantes todo se vino abajo.


  Sin embargo, volví a valorar la situación. No todo parecía perdido. Mi nieta podía advertir mi presencia. Era la única capaz de hacerlo y quizá me sirviera de canal para reconectarnos, para cumplir mi último deseo antes de abandonar este plano. Pero la misión que me había propuesto —o tal vez la que alguien ahí arriba me había impuesto— no resultaría fácil.


  Antes que nada debía persuadir a la niña de que no hiciera caso a su madre y no pensara que hablar conmigo era un sueño. A continuación, tenía que conseguir que me ayudara. Después, ella debía convencer a su madre —una madre que no quería escuchar nada sobre mí— de que lo que afirmaba su hija no eran puras ensoñaciones de una niña que, a todas luces, presentaba un trastorno del sueño y, suponiendo que llegáramos a ese punto, había que averiguar qué pasaba por la cabeza de Sandra y hacerle comprender que no tenía sentido que viviera carcomida por el odio y el dolor.


  Si una cosa había aprendido en todo este tiempo de soledad y aislamiento era que lo realmente importante en esta vida es amar y ser amado. El resto eran cosas superfluas, materiales, accesorias, pero no relevantes para el fin último del ser humano. Y en eso —si me lo permitía— podía ayudar a Sandra a deshacerse de la penosa carga que llevaba a sus espaldas.


  Era difícil, sí. Pero ¿acaso no disponía de todo el tiempo del mundo para dedicarme con empeño a ello? Y, sobre todo, ¿tenía algo que perder?
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  Cuando abandonaron la cafetería las seguí. De nuevo se encontraron con el doctor que le realizaba las pruebas a Daniela. Por lo poco que había observado, ese hombre era un buen profesional y muy amable con la niña. Al menos, mi nieta estaba en buenas manos.


  Una vez que prepararon a Daniela para el test, en una habitación a oscuras y de nuevo con los electrodos conectados, el médico la invitó a dormirse si tenía ganas.


  —¡Pero si acabo de levantarme! —protestó—. No voy a poder…


  —No te preocupes por eso —dijo el médico con amplia sonrisa—. Permanece tranquila, con los ojos cerrados. Del resto ya nos ocupamos nosotros. Si te duermes o no, ya lo veremos.


  Después, abandonó la habitación y me quedé a solas con ella, a su lado, esperando a que se durmiera. Por una parte, no quería que lo hiciera. Eso significaría que la niña padecía un desorden del sueño, pero, por otra, deseaba tanto volver a comunicarme con ella…


  La niña resopló varias veces, con cara de fastidio. Pobrecilla. Nadie mejor que yo entendía lo que es estar en una cama, conectado a una máquina. Sin embargo, pasado cierto tiempo, detecté que su respiración se hacía más profunda y que se quedaba dormida. O eso me pareció, porque vi que había iniciado los característicos movimientos oculares rápidos de la fase REM. Aproveché para hablarle.


  —Dani… —susurré—. ¿Puedes oírme?


  No contestó.


  Probé de nuevo, aterrado ante la posibilidad de que la charla de la noche anterior no se repitiera jamás.


  —Daniela, ¿me oyes?


  —Sí. ¿Eres tú otra vez?


  —Sí. Soy Pablo, tu abuelo.


  —Pues que sepas que no eres de verdad —dijo con enfado, sin duda influida por la regañina de su madre—. Mamá dice que estás muerto y que solo son sueños. Y me ha prohibido hablar de ti.


  —Lo sé, pequeña, pero tu madre se equivoca. No se lo tengas en cuenta. Es que algunas personas, cuando se hacen mayores, dejan de creer en la magia. ¿Tú crees en ella?


  —¿En las hadas?


  —Por ejemplo.


  —No sé, nunca he visto una. Pero sé bien que los Reyes Magos no existen, porque una vez vi a mamá colocando los regalos.


  Sonreí. La niña era lista como un demonio, igual que su madre, de eso no había duda. Debía improvisar otra estrategia, y hacerlo rápido, pues no sabía de cuánto tiempo disponía hasta que se despertara.


  —Pongamos otro ejemplo. ¿Has leído el cuento de La bella durmiente?


  —Sí, la abuela María me lo leyó. Y también he visto la peli de dibujos.


  —Muy bien. ¿Y recuerdas lo que le ocurría a la princesa en el cuento?


  —Sí. Se pinchaba en un dedo y se quedaba dormida cien años.


  —Buena memoria. Un hada mala le había echado una maldición y todos pensaban que estaba muerta, pero lo que pasaba es que estaba muy dormida, igual que me ocurre a mí.


  —¿Y tú también te pinchaste en un dedo?


  —No, a mí me ocurrió otra cosa.


  —¿El qué?


  No sabía cómo explicarle lo que era estar en coma, así que simplifiqué la historia para que pudiera entenderla.


  —Me atropelló un coche y caí bajo un hechizo. Por eso nadie puede oírme, excepto tú. Pero ¡no estoy muerto! —insistí con desespero—. Estoy en una cama, en este mismo hospital en el que ahora estás.


  —¿En serio? Entonces, si es verdad lo que dices, ¿puedo ir a visitarte a tu habitación?


  —Eso depende de tu madre.


  —Puff, pues entonces no va a querer —dijo decepcionada—. ¿Y por qué yo sí puedo oírte?


  —No lo sé, Dani. Supongo que porque eres una niña muy especial. Por eso necesito que me ayudes, que le hables a tu madre de mí. Solo tú puedes ayudarme. Solo tú.


  —¡Ya lo hice! Pero no me cree. Dice que son sueños.


  —Lo sé. Os oí antes en la cafetería. Pero estoy seguro de que cambiará de opinión si le dices de mi parte lo que te voy a contar. Presta atención para que no se te olvide.


  2010. Enero


  Durante el tiempo que duró la prueba, pude hablar con Daniela varias veces, aunque de manera interrumpida, ya que la niña se despertaba, pasaba un tiempo en estado de vigilia y luego volvía a dormirse. Juzgué todo eso como una mala señal. No me pareció normal que se quedara dormida tantas veces a lo largo del día. En algún momento escuché de boca del doctor Gil Fonseca —había leído su apellido en su bata— la palabra «narcolepsia». ¿Era eso lo que tenía mi nieta? En la familia, que yo supiera, no había antecedentes de esa enfermedad, aunque desconocía si era hereditaria.


  No sabía apenas nada acerca de ese trastorno, pero recordaba un reportaje en televisión que me impactó. Sabía, por ejemplo, que no era una enfermedad muy frecuente y que quienes la padecían muchas veces se veían abocados a la incomprensión de quienes les rodeaban, que no entendían que se quedaran dormidos ¡incluso comiendo! Cuando la narcolepsia no estaba debidamente diagnosticada, a algunos les costaba su puesto de trabajo, ya que a ojos de sus jefes y compañeros eran personas laxas, que no cumplían con sus obligaciones por vagancia o, peor aún, porque salían de juerga noche sí y noche también. Además, sabía que no tenía cura y que el tratamiento pasaba por tomar anfetaminas, aunque de esto último no estaba seguro.


  Por tanto, el panorama que le esperaba a mi nieta era desolador. Me entristecí. No entendía por qué le había caído en suerte ese tormento. Traté de ser positivo y pensar que tal vez fuera otra cosa. A fin de cuentas, había tantos trastornos diferentes del sueño que bien podría ser otro y con mejor pronóstico.


  Sobre los motivos por los cuales podía oírme, también me hice preguntas, pero no llegué a nada en claro. Ya el mismo hecho de que yo pudiera estar despierto dentro del coma me parecía misterioso, aunque, bien mirado, ¿qué se sabía sobre el estado en el que se hallan las personas que, como yo, hemos caído en él? No estábamos muertos ni despiertos y desde luego tampoco dormidos del modo que entendemos todos. Más bien se asemejaba a una condena a vagar en una especie de limbo o tierra de nadie, sobre la cual los propios especialistas no se ponían de acuerdo. ¿Quién puede saber con certeza lo que ocurre en esta «sala de espera virtual» excepto quienes la habitamos?


  Sobre el coma sí que recordaba haber leído noticias. Unas espeluznantes, otras sorprendentes. Se me había quedado marcado el caso de una joven estadounidense llamada Karen Quinlan, entre otras razones porque abrió el debate sobre la eutanasia en su país y porque recuerdo haber visto una película sobre ella.


  Karen tenía veintiún años en 1975, cuando ocurrió la tragedia. Deseaba acudir a una fiesta, pero el traje previsto no le cabía, así que inició un régimen y durante cuarenta y ocho horas apenas comió unas rebanadas de pan. El caso es que durante la fiesta consumió alcohol y Valium. Se sintió mareada y se tumbó en una cama en la casa en la que se desarrollaba el evento. Cuando sus amigos se dieron cuenta, Karen había perdido la consciencia y no respiraba.


  Tuvo que ser conectada a un respirador artificial, pero los daños en su cerebro por la falta de oxígeno durante tanto tiempo eran irreversibles y quedó en estado vegetativo. Varios meses después, sus padres pidieron que le retiraran el respirador artificial. Si no había nada que hacer, querían que al menos muriera en paz. Pero el personal del hospital se negó. Se inició así una batalla legal que finalizó un año después, cuando los tribunales apoyaron la decisión familiar. Entonces le fue retirada la respiración artificial, pero, para sorpresa de todos, Karen continuó respirando por sus propios medios, lo que hizo que sus padres albergaran la esperanza de una hipotética recuperación, que, lamentablemente, no se produjo. Continuó así nueve años más, respirando por sí misma, alimentada de manera artificial, hasta que falleció.


  Era el caso que mejor recordaba. Sin embargo, había otros más esperanzadores, que había olvidado, pero que, según parece, alguna parte de mi cerebro tuvo a bien devolverme, quién sabe si como estímulo para animarme ante mi frustrante situación. Uno de ellos era el de un polaco que permaneció en coma veintitrés años. Para el asombro de los médicos, despertó y afirmó recordar hechos acaecidos durante el coma. Según explicó, había escuchado a su familia cuando le hablaba o incluso acontecimientos como reuniones familiares. Lo que más me aterró recordar, porque se parecía a lo me estaba pasando a mí, era que el hombre decía gritar, pero nadie era capaz de oírle. Estaba consciente dentro del coma… igual que yo.


  Los médicos dictaminaron que su cerebro había quedado inservible, pero no era cierto. Él había tenido la suerte de despertar para contarlo. ¿Podría yo hacer lo mismo algún día? No quería morir, pero confieso que tampoco estaba por la labor de pasarme veintitrés años así. Sin embargo, cada vez que me entraba la desesperación, dedicaba mi tiempo a hacer memoria acerca de casos como estos, pues me transmitían alivio y tranquilidad. Y descubrí que había visto muchas más informaciones similares tanto en prensa como en televisión. Había multitud de casos parecidos, y todos igual de misteriosos para la comunidad científica.
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  Cuando terminaron las pruebas, vi que mi nieta y mi hija se iban del hospital. Habían concertado una cita en la que les informarían de los resultados, que traté de memorizar para estar presente, pero mi plan, en realidad, era mucho más ambicioso. Pretendía abandonar el hospital con ellas. Acompañarlas dondequiera que fuesen. ¿Qué sentido tenía permanecer en el hospital pudiendo irme con quienes amaba?


  Las seguí hasta la salida principal, pero cuando quise franquear la puerta, una fuerza me succionó. Sentí que me aspiraba hacia el interior en un torbellino de energía imparable. Las vi descender la escalinata del hospital mientras mi alma, mi espíritu o lo que fuera que ahora quedaba de mí me arrastraba hacia el interior del edificio, hacia mi habitación, y me postraba de nuevo en la cama en la que nunca deseé estar.


  Lo peor, sin embargo, no fue eso.


  El horror me invadió al descubrir —cuando íbamos en el ascensor, camino de la salida— que mi hija llevaba puesta la pulsera de la M-30. Me fijé porque Sandra alzó la manga de su abrigo para consultar la hora. Junto a su reloj estaba la pulsera que suponía aislada en la caja de seguridad de mi banco. Solo pude echarle un vistazo, pero me bastó. Era el mismo objeto hallado por Juan García.


  Nadie debía tocarlo… ¿Por qué lo tenía ella?


  2010. Enero


  Cuando llegaron a casa, Sandra se sintió agotada. Toda la tensión soportada en el hospital afloró de golpe. Estaba deseosa de meterse en la cama y olvidar la pesadilla en la que se había convertido su vida desde que la niña se había caído en el colegio. Su abuela se presentó sin avisar, dispuesta a hacerse cargo de Daniela, para que ella pudiera dormir, cosa que no le había pedido, pero que agradeció con sonrisa cansada.


  —Pasaré la noche aquí, así podrás acostarte pronto —dijo María.


  Después, las tres juntas tomaron una merienda-cena y luego Sandra se acostó antes de lo habitual mientras su abuela se hacía cargo de la niña. No hizo falta mucho más para que Daniela, pese a su corta edad, se diera cuenta de que no era el mejor momento para contarle a su madre la conversación que había mantenido con su abuelo. Así que, con ansias contenidas, decidió esperar al día siguiente.


  María acostó a la niña y le leyó un cuento. Le gustaba leer para ella porque siempre la escuchaba con atención. Tenía una voz envolvente, muy apropiada para un narrador, y lograba que Daniela se quedara embobada escuchándola. Cuando acabó, la niña le preguntó acerca de la magia de la que le había hablado su abuelo en el hospital. Quería comprobar por sí misma si era cierto que los mayores no creían en ella.


  —Abuela, ¿tú crees en la magia?


  María alzó la vista y se quitó las gafas de lectura para verla mejor. La niña había conseguido llamar su atención.


  —¿A qué clase de magia te refieres? ¿A la del cuento que te acabo de leer?


  —Sí, y a otras magias también.


  —¿Como cuáles?


  —Magias invisibles que solo pueden oír algunas personas.


  María la miró extrañada. No entendía qué quería decir su bisnieta, pero no estaba dispuesta a echar por tierra sus ilusiones tan temprano. Ya tendría tiempo de darse cuenta de la crudeza de la realidad. Y, en el fondo, ¿quién era para juzgar algo así? A lo largo de su vida había visto tantas cosas sorprendentes que ya no estaba segura de casi nada. En el fondo de su corazón, aún conservaba su capacidad de creer. ¿No creía en Dios? ¿Y no era Dios pura magia a ojos de los creyentes?


  —Pues no lo sé. Creo que la magia existe si crees en ella —fue su aséptica y escurridiza respuesta—. Y ahora a dormir, que mañana hay que ir al cole.


  —Pero, abuela, ¡no me has contestado! ¿Crees o no crees?


  —Creo en Nuestro Señor Jesucristo, que vela por nosotros y nos protege de todos los males.


  —¿Y Jesucristo es visible o invisible?


  —Invisible, pero sus obras son visibles para nosotros, los mortales —afirmó con convencimiento—. ¿No te lo han explicado en clase de religión?


  La niña no respondió a su pregunta, sino que, para sorpresa de María, contraatacó con otra, que las condujo de nuevo al punto de partida.


  —Entonces, si Jesucristo es invisible y tú crees en Él, ¿crees también en la magia de lo invisible?


  —Visto así… —dijo por agotamiento—. Sí.


  —Gracias, abuela. Eso es lo que quería saber.


  —Y ahora, a dormir, que se hace tarde y mañana hay que madrugar.
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  A la mañana siguiente, María llevó a Daniela al colegio mientras Sandra regresaba al trabajo, que había tenido abandonado durante su estancia en el hospital. Por fortuna, desarrollaba su actividad por cuenta propia y podía permitirse faltar siempre y cuando no tuviera entre manos un trabajo urgente. Su pequeño taller de restauración estaba en la calle de Luciente, próximo a la popular calle de Toledo.


  Sandra consideraba que había tenido mucha suerte al hallar ese local tan céntrico a buen precio. El motivo de aquella «ganga» lo supo después, cuando firmó el contrato de arrendamiento. En aquel lugar, en 1987, se habían producido unos horrendos crímenes de los que ella no tenía noticia, pese a que habían calado hondo en el barrio: los del Mesón del Lobo Feroz. A un «bienintencionado» vecino le había faltado tiempo para mostrarle un recorte de prensa donde se explicaba aquel feo asunto. En 1989, durante la reforma del antiguo mesón, se hallaron los cuerpos emparedados de dos infortunadas mujeres que llevaban dos años durmiendo el sueño de los justos, lo que otorgó un halo siniestro al lugar. Sandra no quiso saber más. Habían pasado años desde el suceso y prefería no estar al tanto de los escabrosos detalles.


  No le hizo gracia, claro está, pero ya había firmado. ¿Otro guiño más de la mala suerte que parecía acompañarla? Lo cierto es que, pasado el tiempo, no estaba arrepentida de haber escogido aquel lugar. Aunque al principio, en ocasiones puntuales, sentía escalofríos —sobre todo cuando se quedaba hasta tarde trabajando—, pensó que se debían a pura sugestión. Al final, concluyó que lo habría alquilado de todas formas, aunque la hubieran informado antes de lo sucedido, ya que estaba convencida de que no habría encontrado un local similar tan bien situado a ese módico precio.


  Sin embargo, no siempre trabajaba en el taller. Dependía de la obra a restaurar (algunas piezas eran demasiado grandes y, por ello, Sandra se trasladaba a su lugar de origen para realizar el trabajo) y del carácter del cliente (había quienes no estaban por la labor de que su preciada obra abandonara su domicilio). Este último era el caso de su nuevo cliente, un tal Samuel Abad, quien, días atrás, se había presentado de improviso en su pequeño taller para contratar sus servicios.


  Abad era un hombre contrahecho, de unos sesenta y cinco años, aunque quizá tuviera menos; era de esas personas a las que es difícil calcular la edad. Tenía entradas prominentes, ojillos vivarachos y arrastraba penosamente una de sus piernas. Aquel día, cuando se personó en el taller, tras hacer un comentario sobre el antiguo «mesón de los horrores», cosa que pasaba de vez en cuando con algunos clientes que se acordaban de lo que había sucedido allí, le explicó que tenía una réplica de la talla de la Virgen de Atocha. La original se custodia en la real basílica de su mismo nombre, en la madrileña avenida de la Ciudad de Barcelona esquina con Julián Gayarre, no lejos de la estación del AVE. Y, según le dijo, deseaba que la viera, pues había perdido parte de su brillo.


  Sandra sabía de qué talla hablaba aquel hombre. Como buena madrileña, conocía por encima la historia de esa pieza. Sabía que la original medía unos sesenta centímetros, así que le pareció raro que no la trajera al taller, pero, claro, con una cojera así…


  —No es tanto por su volumen como por su valía —argumentó el hombre con voz achacosa—. Esta imagen tiene un enorme valor sentimental para mí. Fue un regalo de mi difunta madre, quien, a su vez, la había heredado de mi abuela. No soportaría que le pasara nada durante el traslado.


  —No tengo inconveniente en acercarme a su domicilio —acordó Sandra.


  De modo que ahí estaba. A punto de reunirse con Samuel Abad en su vivienda, situada próxima a la catedral de la Almudena, cerca del Viaducto, en un edificio de esos con solera y… sin ascensor.


  —¿No le ha costado encontrarme, verdad? —dijo Abad invitándola a pasar.


  Sandra negó con la cabeza. Aún trataba de recuperar el resuello después de subir cuatro pisos cargada con su maletín de trabajo. Iba a hacer un comentario sobre cómo, a su edad, podía él subir y bajar todos los días aquellas endiabladas escaleras, pero lo juzgó poco cortés, porque, además, recordó su cojera.


  La casa era añeja, de esas que desprenden olor a alcanfor y que jamás ocuparían siquiera un breve en una revista de decoración. La atmósfera estaba cargada. Olía a incienso y tal vez a velas extinguidas no hacía mucho. Por un instante, Sandra se sintió en el interior de una ermita. Los muebles, anticuados a más no poder, seguramente habrían estado de rabiosa actualidad en los años cincuenta. Y se intuía que las cortinas, gris ceniza, un día —más lejano que cercano— habían sido blancas. Quitando eso, la vivienda tenía esa austeridad y presencia tan características que se observaban en las viviendas españolas de antaño.


  —Pase, pase —le dijo—. Le mostraré a la Señora; está aquí.


  La Señora era la imagen, claro. Sandra pensó que la tendría expuesta en el salón, tal vez en una vitrina, pero, para su sorpresa, aquel hombre la hizo pasar a una pequeña habitación dedicada en exclusiva a ella. Aquello recordaba a una capilla más que a una estancia convencional. Sobre una gran mesa de madera oscura, que armonizaba bien con la imagen, se hallaba la talla rodeada de velas, candelabros e imágenes de otras vírgenes, que le hacían compañía.


  Sandra comprendió de inmediato de dónde procedía ese olor a devoción que había percibido al entrar en la vivienda. Entre las imágenes que gobernaban el lugar, reconoció a la Virgen de la Almudena, patrona de la Villa, así como un cuadro que mostraba a la Virgen de la Paloma, tan característica por su abultado vientre. Asimismo, había una escultura que representaba al Santo Niño de Atocha, ataviado de peregrino, con la concha de Santiago, que —recordaba— se guardaba en la misma basílica de Atocha.


  —Vaya —exclamó Sandra sorprendida ante semejante santoral—, se ve que es usted un fiel devoto.


  —Depende de para quién —repuso Samuel señalando hacia la imagen de la Virgen de Atocha—. La que necesita sus cuidados es ella. Como le dije el otro día, para mí tiene un valor sentimental enorme y últimamente se la ve un poco desvaída.


  Sandra la observó con atención. Algunos retoques sí que necesitaba, pero declararla «desvaída» siendo una virgen negra la hizo sonreír por primera vez tras varios días de tensión.


  El hombre lo advirtió.


  —¿Qué le hace tanta gracia, joven? —su tono no sonó a reproche, más bien a curiosidad.


  —No me lo tome como una falta de respeto, por favor —dijo ella con naturalidad—, pero siendo tan… negra, me ha hecho gracia lo que ha dicho.


  —En efecto, es una virgen negra, y a mucha honra para ella —contestó Samuel sacando pecho—. ¿Conocerá la historia de estas particulares vírgenes, supongo?


  Suponía bien. Había leído sobre el tema en el transcurso de sus estudios, pero no recordaba demasiados detalles. Sabía, por ejemplo, que su naturaleza era de carácter sincrético, aunque había varias teorías acerca de su origen. Para algunos, su culto había sido propiciado por los antonianos (religiosos de la Orden de San Antonio Abad) y los templarios, quienes habrían introducido esta devoción en Occidente entre los siglosXI yXIII. Otros especialistas defendían que las vírgenes negras eran una versión cristianizada de un culto muy anterior que representaba a Isis y otras deidades de carácter pagano. Todas ellas, esto sí lo recordaba bien, tenían fama de milagreras.


  —Sé algunas cosas, pero no soy una experta en estas vírgenes —confesó.


  No tenía sentido dárselas de especialista en la materia para impresionar a su cliente cuando no era cierto. Sabía por experiencia que era preferible ir con la verdad por delante, pues al final se sabría.


  —Oh, bueno, no se preocupe por eso. Como nos vamos a ver a menudo, ya le contaré la historia algún día, si quiere, claro.


  —Claro que quiero. De hecho, me interesará mucho todo cuanto pueda y quiera explicarme. Estoy segura de que sus conocimientos exceden de largo a los míos. No quiero engañarle. Normalmente, los encargos que tengo suelen ser de otra naturaleza. Muebles más bien. No quiero ocultarle que esto es nuevo para mí. Si no le importa, me gustaría examinar la talla. ¿Puedo?


  —Adelante, pero trátela con mimo, por favor.


  Sandra se aproximó al improvisado altar armada con una potente lupa y una linterna que había extraído de su maletín. Para ello tuvo que esquivar no uno, sino siete reclinatorios colocados de manera estratégica en la habitación. Imaginó que su cliente tenía familia numerosa y muy devota. Después cogió la estatuilla y la observó.


  La talla, de madera, engañaba a la vista, pues pesaba más de lo que había supuesto dado su reducido tamaño. El rostro de la Virgen, de mirada serena, observaba de frente al visitante. Tenía la nariz recta y larga, y esbozaba una media sonrisa que le recordó vagamente a la de la Gioconda. Era una imagen de estilo románico, sedente y entronizada, pero sencilla. En su mano derecha tenía una manzana dorada y con su brazo izquierdo sostenía a Jesús Niño, que, sin embargo, no miraba a su madre, sino en lontananza, bendiciendo a los presentes con los dedos índice y anular de su mano derecha extendidos, mientras que el resto permanecían doblados. En su mano izquierda atesoraba un pequeño libro cerrado, también dorado, igual que la manzana. En su conjunto, ambos —madre e hijo— transmitían paz. Lo único que no era de madera, sus coronas, estaba confeccionado con oro y piedras preciosas (al menos así era en el caso de las originales).


  —¿De cuánto tiempo dispongo para este trabajo? —quiso saber Sandra.


  —Oh, el tiempo no es un problema. Tan solo me preocupa el acabado.


  —Lo haré lo mejor que sé. Pondré todo mi empeño, puede estar seguro de ello.


  —Bien. Entonces, ¿cuándo puede empezar?


  2010. Enero


  Ya por la tarde, Sandra fue a recoger a su hija al colegio. Por suerte, el centro escolar no estaba lejos de casa. Antes de regresar, mientras la niña jugaba en el patio, habló con su tutora, la puso al tanto de que Daniela había sido sometida a unas pruebas para saber si padecía narcolepsia y le pidió que, en la medida de lo posible, estuvieran pendientes de ella y sus reacciones. Aunque ya sabían que la niña había faltado a clase, no había tenido tiempo de contarles por qué, así que pensó que era el momento oportuno para hacerlo.


  —Es importante que en el colegio estén atentos a la niña, sobre todo hasta que tengamos el diagnóstico, para evitar males mayores, ya sabe, como que se quede dormida y se caiga al suelo —le había dicho el doctor Gil Fonseca.


  Después, con la niña cogida de la mano, fueron caminando a casa.


  —¿Qué te gustaría cenar esta noche? —preguntó Sandra a su hija.


  —Espaguetis con tomate.


  —¿Otra vez? Los tomaste hace tres días. ¿No prefieres tortilla de patatas con ensalada?


  La niña negó con un gesto de cabeza.


  —Es que me gustan mucho.


  —Bueno, vale. Te daré ese capricho, pero solo porque ayer tuviste un día duro.


  —Gracias. Oye, mami… —dijo la niña. Su tono era dubitativo. No sabía si hablar de ello, pero le había prometido a su abuelo que lo haría.


  —Si vas a decirme que no quieres hacer los deberes, de eso nada —dijo Sandra anticipándose—. Las tareas no te las puedes saltar.


  —No es eso… Es otra cosa.


  —Vale, perdona. Te escucho.


  Pero la niña no sabía cómo arrancar. Lo último que quería era que su madre la regañara.


  —Promete que no te vas a enfadar…


  —No me enfado.


  —Pues dilo.


  —Lo prometo.


  —Vale. ¿Recuerdas lo que te dije sobre el abuelo Pablo?


  «¡Otra vez con eso!», pensó Sandra.


  —Sí, y ya te dije que a los muertos hay que dejarlos descansar en paz —su tono era firme.


  —Ya lo sé, pero es que no está muerto. ¡De verdad que no lo está! Y me ha dicho que te diga una cosa muy importante.


  —Daniela. —Sandra detuvo en seco el paso—. ¡Basta!


  —Dijiste que no te enfadarías, me lo prometiste.


  —Y no estoy enfadada, pero no quiero hablar de esto. ¿Lo entiendes?


  —Pero es que él está muy triste y solo. Y necesita que sepas que…


  —Tu abuelo no necesita nada —la cortó—. Está muerto.


  —No es cierto. Está en el hospital, en la habitación… —La niña escupió el número de la habitación en la que se hallaba su abuelo—. Y tú me has mentido. No murió antes de nacer yo.


  De manera súbita, Sandra notó que sus piernas flaqueaban, que le faltaba el aire y sintió un amago de taquicardia. Sus manos se volvieron sudorosas y la boca se le secó como si no hubiera bebido en todo el día. Menos mal que ya habían llegado a casa. Sin saber qué contestar y sin mirar a Daniela a la cara, pues la niña estaba en lo cierto, ganó tiempo buscando las llaves en el bolso mientras subían en el ascensor. Sin embargo, la niña la seguía con la mirada, observando cada gesto, cada movimiento, esperando una reacción de su parte, que no se produjo.


  La niña insistió.


  —¿Es mentira lo que te he dicho?


  —Sí, lo es —susurró Sandra al fin, con voz entrecortada.


  —Sabía que dirías eso, pero yo sé que es verdad. Le pilló un coche y está en… —dudó unos instantes. ¿Qué palabra había utilizado el abuelo?—… coma. Sí, eso dijo: coma. Me habló cuando estaba dormida, pero no estaba soñando.


  «¡Por Dios santo! ¿Cómo puede saberlo?».


  —Daniela, cariño. No te puedes hacer una idea de lo doloroso que es para mí hablar de tu abuelo, así que, por favor, no sigas —fue cuanto acertó a decir.


  —¡Quiero verlo! Llévame allí y, si no es verdad, no volveré a decir nada.


  —¿Quién te habló de él? ¿Fueron los abuelos? —inquirió furiosa, tratando de atar cabos. Solo podía haber sido alguno de ellos.


  —No han sido los abuelos. ¡Fue él! Mamá, tienes que creerme.


  —No es posible, no es posible… —musitó con voz quebrada. La cabeza empezaba a darle vueltas. Estaba perdiendo el control de la situación—. Llamaré a tus abuelos y ellos mismos te dirán que todo es mentira —dijo agarrando el teléfono.


  —¡No es mentira! —gritó la niña, impotente—. ¡Mientes tú!


  Después, sin esperar réplica, se marchó a su habitación y, por primera vez, que recordara su madre, cerró la puerta de un sonoro golpe.


  [image: ]


  Daniela estaba muy enfadada. No quiso cenar ni tampoco darle un beso de buenas noches a su madre. No había dicho palabra desde que se había metido en su habitación. Sandra se sentía acorralada. Sabía que la niña tenía razón, que le había mentido, y lo peor es que no se le ocurría el modo de deshacer el entuerto. Estaba convencida de que sus abuelos le habían contado la verdad a Daniela a sus espaldas, pese a que había pactado con ellos que nunca dirían nada.


  Entreabrió la puerta de la habitación de Daniela y comprobó que dormía. Entonces cogió el teléfono inalámbrico y se encerró en su dormitorio para llamarles y poder hablar sin ser escuchada. Necesitaba saber hasta qué punto le habían revelado lo ocurrido y sobre todo ¿por qué?


  —¿Pero qué dices? —preguntó María al otro lado de la línea sin comprender nada—. Yo no le he contado nada, hija. Y tu abuelo tampoco. ¿Verdad que no, Carlos? —La voz de su marido se escuchaba de fondo, un poco lejana—. Claro que no. ¿Cómo iba a hacer una cosa así?


  —¡Pues lo sabe! Sabe lo del coma, sabe que está en el mismo hospital al que acudimos a hacerle las pruebas. Por Dios, no me mintáis… ¡Si hasta sabe el número de su habitación!


  —Te juro por la memoria de tu madre que nosotros no hemos sido —dijo Carlos tomando el relevo de su mujer en el auricular—. Sabes que nunca nos pareció bien que le ocultaras eso, pero te prometimos respetar tu decisión y lo hemos hecho todos estos años. ¿Es que la niña te ha dicho que hemos sido nosotros?


  —No. Ella dice que su abuelo le habló en sueños mientras estaba ingresada. Y eso, claro está, no es posible.


  —¿Y no se lo habrá dicho alguien en el hospital? —sugirió Carlos, intentando buscar algún sentido a aquello.


  —Imposible. No me separé de ella. Solo cuando estaba dormida. Y, además, ¿por qué alguien haría eso?


  —No, si lógica no tiene —concedió Carlos—, pero es que nosotros no hemos sido, hija. De todas formas, ya que se ha enterado, deberías contarle la verdad, deberías explicárselo todo o la perderás; no volverá a confiar en ti.


  ¿La verdad?, pensó Sandra. ¿Y cuál era la verdad? ¿Que no quería saber nada de su padre por algo que ni siquiera recordaba, algo que se había bloqueado en su mente? ¿Que su sola presencia le provocaba rechazo físico? ¿Que después de estar con él un rato necesitaba acudir al baño a vomitar? ¿Que no soportaba oír hablar de él porque le faltaba el aire y le daban taquicardias? ¿Cómo iba a explicarle todo eso? ¿Cómo hacerlo si ni ella misma era capaz de comprenderlo?


  Sintió pavor ante la posibilidad de perder la confianza de su hija para siempre, que aquella mentira marcara un antes y un después entre ambas. Conocía la verdad. No sabía de qué modo se había enterado, pero el hecho es que la sabía y de nada serviría continuar mintiendo. Por un instante, notó algo parecido a la empatía. Sí, empatizó con su padre, por increíble que le pareciera. ¿Habría sentido él esa clase de terror cuando la perdió a ella, cuando dejó de contar con su amor y su cariño incondicional?


  ¿Y qué iba a decirle? Tenía que meditar bien sus palabras. No podía permitirse otra torpeza o la perdería.


  Durante años Sandra había visitado a un ejército de psicólogos. Primero fue el amigo de su abuelo, Ramón Sánchez-Cubillas, pero los resultados no fueron satisfactorios. Tras su muerte, otro y otro… hasta que se cansó. Ninguno fue capaz de hacer aflorar sus bloqueados recuerdos; aquellos que, aun estando ahí, se negaban a salir a la superficie, a la consciencia.


  Había soñado cientos, quizá miles de veces con esa maldita noche, la noche en la que su madre murió. Recordaba haberlos oído discutir, pero no el motivo de la disputa; haber bajado las escaleras de la casa familiar en la que, por aquel entonces, vivían y haberse acercado a la puerta tras la cual se desarrollaba la pelea. Sabía que se había asomado al ojo de la cerradura para averiguar qué estaba pasando, pero ahí acababa todo. Sus sueños finalizaban en ese punto, como si su mente, llegada a ese instante, hubiera decidido olvidar, bloquear, más bien, todo aquello que había visto para protegerla frente a algo. Pero ¿qué?


  —Hija, ¿sigues ahí?


  La voz de su abuelo la devolvió a la realidad.


  —Sí —musitó, abatida.


  —¿Qué vas a hacer entonces? No puedes dejar correr esto sin más.


  —Hablaré con ella.


  2010. Enero


  Sandra se sobresaltó. El despertador había sonado, pero no lo había oído. Abandonó la cama de inmediato y fue corriendo a la habitación de Daniela. La niña dormía. La despertó con un beso y la instó a que se diera prisa, pues, de otro modo, llegarían tarde al colegio. Por su actitud remolona supo que aún seguía enfadada con ella.


  —¡Vamos! —la apremió—. No te hagas la dormida.


  —No quiero ir —contestó con tono de fastidio—. Me encuentro mal.


  Sandra regresó sobre sus pasos y tocó su frente. No estaba caliente ni parecía enferma, solo molesta. Y esa era su forma de manifestarlo.


  —Cariño, ya sé que estás enfadada con mamá. Y lo entiendo. Tienes motivos para ello, pero no puedes faltar a clase por eso. Esta tarde, cuando salgas del colegio, prometo contarte la verdad.


  —No. ¡Ahora! Quiero saberla ahora.


  —Ahora no puede ser. Mamá tiene que trabajar y tú tienes que estudiar. Así es la vida de los mayores, llena de responsabilidades.


  —Pues ¡qué asco de vida!


  Sandra sonrió. La niña a veces tenía unas salidas que le recordaban a ella misma cuando era pequeña. El caso es que al final cedió. Se levantó, se aseó y desayunó. Luego la llevó al centro escolar. Antes de entrar quiso darle un beso, como solía hacer cada mañana al despedirse, pero la niña giró la cara y atravesó la puerta con rostro airado.


  Sandra se quedó ahí plantada unos segundos sin saber qué hacer. Pensó que era mejor dejarla. Por la tarde estaría más calmada y podría hablar con ella. Después, se fue a la biblioteca y sacó todo lo que encontró sobre vírgenes negras. Le había pedido unos días a Samuel Abad para estudiar su caso y acometer la restauración lo mejor posible. Y él no tuvo inconveniente.


  —Tómese su tiempo, joven —le dijo—. Pero que no sea eterno, no vaya a morir yo antes de que decida regresar. Esto último lo dijo sonriendo.


  Sandra pasó buena parte de la mañana estudiando y tomando notas sobre las vírgenes negras y las técnicas de restauración que convenía aplicar. Luego, después de comer, recibió a un cliente para hacerle entrega de un mueble cuyo arreglo ya había terminado. Y ya con la satisfacción del trabajo cumplido, se entregó a la tarea más difícil del día y posiblemente de los últimos años. Había pasado la noche dándole vueltas al tema y no sabía cómo explicarle a Daniela la verdad sobre su abuelo. Pensó que si se la contaba sin más no sería capaz de entenderla, así que resolvió que un cuento le serviría de ayuda, pero, para su decepción, no se le ocurrió ninguno apropiado. Tras devanarse los sesos, decidió escribir uno a su medida, uno que pudiera usar a su conveniencia.


  Cuando acabó, recogió a Daniela en el colegio. Según le informó su profesora, se había vuelto a quedar dormida, esta vez —por fortuna— sobre el pupitre.


  —¿Estás bien, Dani?


  —Sí, solo me ha entrado sueño.


  —Bueno, no te preocupes. Pronto el doctor nos dará una solución para lo que te sucede.


  Tras los deberes y la cena, Sandra cogió las hojas en las que había escrito su cuento. Aquel era el relato de su propia vida. Nunca se imaginó haciendo algo semejante. El leve temblor en sus manos delataba sus nervios. Trató de serenarse.


  —Daniela, voy a leerte un cuento. Ven, vamos a la cama.


  —Hoy no quiero cuentos, mamá. Prometiste decirme la verdad del abuelo.


  —Es cierto. Tienes razón —concedió—. Y te lo voy a explicarte con un cuento que he escrito yo misma. Si me dejas, claro.


  —¿La verdad de la verdad? —dijo la niña abriendo mucho los ojos.


  —La verdad de la verdad. Anda, métete en la cama primero. Estarás más cómoda.


  La niña obedeció, expectante.


  —¿Cómo se titula?


  —La niña que no podía recordar. —Ciertamente, no se había entretenido mucho en pensar el título—. Presta atención y si no entiendes algo me lo dices.


  Daniela asintió.


  Sandra titubeó primero y después carraspeó. La voz no le salía. Inició la lectura un par de veces, pero le costaba verbalizar lo que había escrito. Por fin, a la tercera, pudo hacerlo.


  —Hace muchos, muchos años, había una niña aún más pequeña que tú. Vivía feliz con sus padres en una bonita casa. La niña los quería muchísimo a los dos, pues siempre se portaban bien con ella. Era muy feliz. Pero una noche pasó algo que cambió su vida…


  —¿Qué pasó? —la interrumpió Daniela.


  —No seas impaciente.


  —Vaaale.


  —Estaba durmiendo en su cama cuando unas voces la despertaron. Parecían las voces de sus padres, discutiendo en la planta de abajo, así que se levantó, se calzó sus zapatillas de ositos y bajó las escaleras para averiguar qué estaba ocurriendo.


  »Cuando llegó abajo, se dio cuenta de que sus padres discutían tras una puerta cerrada, y ella, que era una niña casi tan curiosa como tú, o puede que más, se acercó con cuidado a esta y miró a través del ojo de la cerradura. Entonces, la niña vio algo que la perturbó tanto, tanto, que cayó bajo un hechizo mediante el cual olvidó todo lo que había visto.


  —¿Qué significa «que la perturbó»? No entiendo esa palabra.


  —Que se asustó mucho.


  —¿Y qué vio?


  —¿No te acabo de leer que un hechizo le hizo perder la memoria?


  —Ya, pero si tú has escrito el cuento, tienes que saberlo —replicó con buena lógica.


  «Ojalá lo supiera, ojalá…».


  —El cuento es así —remachó Sandra tras dar un sorbo de agua del vaso que siempre le dejaba por las noches a su hija—. Y ahora voy a seguir leyendo. Atiende bien.


  Daniela seguía con gran atención la historia.


  —Para colmo de males, a la mañana siguiente, se enteró de que su querida madre había muerto esa misma noche. Y era tanta y tan grande la tristeza que sentía que no podía expresarla con palabras, así como tampoco era capaz de recordar lo que había visto la noche anterior.


  »Y, de algún modo, ella pensaba que su padre tenía la culpa de lo que le había pasado a su madre, pues lo último que recordaba era haberles oído discutir. No es que la tuviera —enfatizó estas palabras—, pero ella lo creía así. Eso le hizo alejarse de él.


  »Pasó el tiempo y la niña no mejoraba. Seguía estando muy triste y, sin querer, por culpa del hechizo, rechazaba a su padre. Y cada vez que estaba con él se ponía enferma. Le temblaban las manos, le faltaba el aire, vomitaba y muchas cosas más que harían que el cuento no terminara nunca.


  »La llevaron a un mago y este dijo que para que el hechizo terminara, lo mejor era que viviera con sus abuelos durante un tiempo. Pero el mago se equivocó. El tiempo se alargó y se alargó, y el hechizo era tan poderoso que la niña seguía sin poder recordar nada. Al final, se hizo mayor y se fue a vivir sola con su hija. —Había omitido deliberadamente la parte en la que el padre de Daniela la abandonaba. La niña sabía la verdad sobre eso. Nunca se la había ocultado por si él decidía volver algún día a buscar a su hija, pero para qué incidir en ello. Le causaría un dolor innecesario y no venía al caso—. Y resultó que no sabía cómo explicarle lo que le pasaba, porque pensó que al ser tan pequeña no lo entendería, así que, quizá de manera equivocada, decidió ocultárselo y le contó la mentirijilla de que su abuelo había muerto.


  —Podía habérselo dicho. A lo mejor sí.


  —Sí, tienes razón. Se equivocó en eso. Pero es que le resultaba muy doloroso hablar de ello y no encontraba el modo de hacerlo. No lo hizo con mala intención.


  —¿Y qué pasó al final?


  —Pues que la niña se enteró y se enfadó mucho con su madre. Y la madre se puso muy, muy triste porque nunca habría querido que eso pasara. Y por ello ha escrito este cuento, para pedirle perdón… ¿Me perdonas, hija? No pretendía mentirte —dijo cogiéndole la mano con delicadeza.


  La niña dudó unos instantes.


  —Sí —musitó. Y para demostrárselo, le dio un beso—. Pero falta el final del cuento. ¿Qué pasó con el hechizo?


  —No hay final. Ese es el final. Por desgracia, no todos los cuentos acaban bien.


  —Entonces, ¿el hechizo sigue?


  —Sí. Y por eso me cuesta tanto hablar de tu abuelo. Espero que ahora lo comprendas todo.


  —Ya, pero es que ahora que lo sé, quiero ir al hospital a verlo.


  —Él no se entera de nada, Daniela. En eso no te he mentido. Es cierto que lo atropelló un coche hace cuatro años y que cayó en coma. El coma es un estado muy difícil de explicar. Es como un sueño muy profundo en el que entran algunas personas y a veces no vuelven a despertar nunca más, sobre todo cuando ha pasado ya mucho tiempo.


  —¿Como un hechizo?


  —Eso es, como un hechizo —respondió dando por buena la palabra que había utilizado su hija—. No sé quién te ha contado lo de tu abuelo, porque veo que no me lo quieres decir, pero él no ha podido ser, porque en ese estado en el que se encuentra, la gente no puede hablar, ni moverse, ni nada. Es muy triste, pero es así. Tu abuelo, para poder respirar, está conectado a una máquina. Y sin esa máquina seguramente ya habría muerto.


  —¡Sí que te lo he dicho! —protestó la niña—. Pero tú no me crees. Fue él, cuando estaba durmiendo. Me dijo que se sentía muy solo, que te quería mucho y que le perdonaras si había hecho algo mal. También me contó que estuviste en su habitación la noche que dormí en el hospital. Te vio.


  Sandra se quedó de piedra. La única que conocía ese detalle era ella. Había algo muy extraño en todo lo que contaba su hija. Algo que Sandra no era capaz de explicar con su mente cartesiana, pero que tampoco deseaba plantearse en aquel instante.


  —¿De verdad quieres verlo? —preguntó. No podía saber por qué su hija conocía ese detalle, pero pensó que si la llevaba al hospital y lo veía postrado en la cama, se le quitarían todas esas ideas de la cabeza, que era lo que, en esos momentos, más le preocupaba. Y quizá aquella visita, por dolorosa que resultara para ambas, sirviera también para recobrar su confianza.


  —Sí.


  —Vale, pues te llevaré. El día que vayamos a recoger las pruebas que te hicieron, entraremos en su habitación y verás con tus propios ojos que lo que te he contado es la verdad de la verdad.


  2010. Febrero


  Sandra y Daniela pasaron a la consulta del doctor, dispuestas a escuchar los resultados de las pruebas que le habían hecho a la niña días atrás. A Sandra le horrorizaban los hospitales. En su interior se sentía oprimida, igual que un hámster en una caja de zapatos, pero sospechaba que, muy a su pesar, tendría que acostumbrarse a ellos.


  Nada más llegar, habían coincidido con Samuel Abad, el hombre que había contratado a Sandra para restaurar la talla de la Virgen de Atocha. Se interesó por el motivo de su visita al centro hospitalario. En esos instantes, ella no tenía la cabeza como para contarle lo que le ocurría a su hija. Sin ser cortante, explicó que tenían prisa y así evitó contestar a sus preguntas. Abad no insistió y se perdió cojeando por uno de los pasillos.


  —Hola, Dani… —dijo el doctor Gil Fonseca con amplia sonrisa—. ¿Cómo está mi paciente favorita? ¿Te has comido ya todas las chucherías que te di la última vez?


  —No sé si quedarán. Mamá me las quitó nada más salir de aquí —contestó Daniela.


  —Vaya. ¿Y por qué?


  Sandra miró de reojo a la niña. Era justo en esas situaciones cuando menos apreciaba la sinceridad de su hija.


  —Dijo que eran muchas y que me pondría mala, así que las guardó en su bolso.


  —Lo hice por tu bien —remachó Sandra—. Te las he ido racionando para que no cojas un empacho.


  —Tu madre tiene razón —terció el médico en tono cómplice—. Imagina tener que volver al hospital por eso. Menudo rollo.


  La niña sonrió.


  —¿Tiene ya los resultados, doctor? —preguntó Sandra, inquieta.


  —Sí. Y me temo que no son buenas noticias; las pruebas han sido positivas. Es decir, que, como nos temíamos, Daniela tiene narcolepsia.


  —Doctor, antes de que siga, ¿no es preferible que la niña nos espere fuera, dibujando con la enfermera? —sugirió Sandra.


  —Es mejor que esté presente. Es importante que Daniela conozca todos los detalles de su enfermedad para que aprenda cuanto antes que hay cosas que no debe hacer sola. A fin de cuentas, la que tiene que convivir con la enfermedad es ella. Trataré de utilizar palabras sencillas para que puedas comprenderlas —dijo mirando ahora a la niña.


  —Como diga, doctor. Usted es el que sabe de esto.


  —Bien. La narcolepsia es una enfermedad que hace que las personas se queden dormidas en cualquier parte, sin importar lo que estén haciendo en ese instante. Es decir, Dani, que podría pasar que estés en el andén, esperando la llegada del metro, y te quedes dormida. Eso sería peligroso, pues podrías caerte a la vía. También podría suceder que te quedes dormida jugando en el parque. Imagina lo que ocurriría, por ejemplo, si estuvieras subida a un tobogán.


  —¿Y si me pasa en la piscina? —A Daniela le encantaba nadar. Su madre solía llevarla a un polideportivo cada quince días.


  —Si nadie se da cuenta, podrías ahogarte. Por eso conviene que lleves flotadores y que siempre haya alguien a tu lado, al menos hasta que tengamos la enfermedad controlada.


  «La piscina se acabó», pensó Sandra.


  Por su cara de desasosiego, el médico pareció intuir sus pensamientos.


  —No se trata de que deje de hacer las cosas que le gustan, sino de que se tomen las debidas precauciones. En la medida de lo posible, la niña debe llevar una vida normal, porque otra de las cosas que tiene la narcolepsia es que las personas que la padecen pueden terminar aislándose de los demás. Y eso tampoco sería bueno para Daniela.


  —A mí me gusta mucho nadar. No quiero dejar de ir a la piscina.


  —Claro que no, Dani. Pero tienes que ser muy consciente de los riesgos. ¿Entiendes lo que quiero decir? Si mamá te dice que hagas las cosas de una determinada forma es por algo. Debes obedecerla.


  Daniela asintió.


  —¿Qué más tenemos que saber, doctor?


  —A veces, podría ocurrir que al quedarse dormida ejecute tareas rutinarias sin tener control consciente de ellas, es decir, que puede seguir escribiendo, dibujando, caminando o hablando sin sentido y luego, al despertar, no acordarse de lo que estaba haciendo o de cómo y por qué ha llegado a un determinado lugar. Esto se llama «conducta automática» y pasa en el cuarenta por ciento de los casos.


  A medida que iba escuchando a Gil Fonseca, el horror comenzó a dibujarse en el semblante de Sandra.


  —¿Y dice que la narcolepsia no tiene cura?


  —No, no la tiene, pero podemos atajarla. No se preocupe. Hablaremos de ello al final. Antes, deben saber el alcance de la enfermedad. Es posible que tengas una cosa que se llama «alucinaciones hipnagógicas» o «hipnopómpicas» —dijo mirando a la niña—. Ya sé que estas palabras te suenan a chino, pero te las explicaré: esto es algo que no solo les ocurre a los narcolépticos, también a otras personas. Cuando estés a punto de dormirte o justo al despertar, puede que creas ver sombras, figuras o escuchar voces. E incluso podrías llegar a pensar que estás levitando, es decir, que flotas sobre la cama. Además, podría ser que, en algún momento, sientas que no puedes moverte, como si estuvieras paralizada. Esto último se llama «parálisis del sueño». Algunas personas a las que les sucede me han dicho que da un poco de miedo, pero se pasa pronto y, al final, te acostumbrarás y verás que no hay motivo para tenerlo.


  «Por lo menos, lo que dice de que oye a su abuelo tiene explicación», se dijo Sandra para tranquilizarse.


  —¿Y si alguien te habla cuando estás dormida y resulta que es verdad lo que dice? —preguntó la niña.


  —¿A qué te refieres? —El doctor no entendía por dónde iba la niña, pero su madre sí, y no estaba dispuesta a que un asunto tan serio se desviara con bobadas.


  —Pues que, si te habla alguien, como tu abuelo, y resulta que…


  —Deja que el doctor siga, Daniela. Ya le preguntarás eso después —la cortó su madre—. Continúe, por favor.


  —Bueno, hay una cosa que puede pasar o no. No es tan frecuente dentro de esta patología y estudiando su perfil de sueño, no creo que a ella le ocurra, pero es importante que lo sepa. Me refiero a las cataplejías o cataplexias. Son pérdidas súbitas del tono muscular. Si se produjeran, Daniela podría caerse al suelo.


  —No entiendo eso, doctor —dijo la niña.


  —Te lo explicaré de otro modo. ¿Sabes lo que es una marioneta?


  —Sí.


  —Habrás visto que se mueve gracias a unos hilos que sujeta una persona. Si esa persona los suelta, ¿qué pasa?


  —Ah, ya. O sea, que me puedo quedar sin fuerza.


  —Eso es. Yo no lo habría definido mejor. Pero eso no significa que estés dormida, solo que tu cuerpo no te responde. Si te pasara, no te asustes, no dura mucho.


  —¡Dios mío! Pero todo esto es horrible —dijo Sandra sin poder ocultar ya su desazón.


  —La cataplejía no tiene por qué desencadenarse. Pero sí conviene que sepa que suele producirse por emociones fuertes, ya sean estas positivas o negativas.


  —¿Positivas también?


  —Sí. La risa, una broma, una sorpresa…


  —¿Y todo es por culpa de la maldita vacuna de la gripeA?


  —No estamos seguros, pero pensamos que, en su caso, es la explicación más plausible. De todas formas, le voy a recomendar una guía sobre la narcolepsia donde se explica todo con mucho más detalle.


  —Me dan ganas de denunciar a todos los que generaron esa alarma —farfulló Sandra indignada—. ¿Y el tratamiento, doctor? Hábleme de eso, porque a la que le va a dar una cataplejía va a ser a mí.


  El doctor sonrió y la niña también.


  —Vamos a ver, Sandra. Calma. Es lógico que se sienta abrumada ahora, pero cuando la enfermedad esté controlada, Daniela podrá hacer una vida normal. Lo que pasa es que todo esto alarma más cuanto más joven es el paciente, porque se ven potenciales peligros en todo. —Hizo una pausa para tomar aire y preparar los papeles de la medicación—. En cuanto al tratamiento habitual para estos casos, comenzaremos con un fármaco llamado metilfenidato. Es un psicoestimulante parecido a las anfetaminas, que servirá para que aumente su estado de alerta y disminuya la sensación de fatiga que padece Daniela.


  El doctor hizo una pausa para rellenar la receta, que Sandra no desaprovechó.


  —¿Anfetaminas, doctor? ¿De verdad es necesario que tome eso?


  —Ya sé que suena mal, pero es la medicación que venimos utilizando en casos de niños con déficit de atención, así que contamos con mucha experiencia en su manejo. No se preocupe —se justificó—. Son comprimidos de diez miligramos. Daniela empezará a tomar medio con el desayuno y medio con la comida, e iremos aumentando la dosis, si es necesario.


  —¿Si es necesario? ¿No es seguro que le haga el efecto deseado?


  —No. Ya le advierto que, pese a la medicación, quizá no consigamos que desaparezcan por completo los síntomas. Nuestro propósito es mejorar su calidad de vida y disminuir al máximo el número de episodios de somnolencia diurna. Vamos a probar lo que le he dicho y, si fuera preciso, iremos subiendo la dosis. Podemos llegar hasta sesenta miligramos diarios. Y si aun así hiciera falta, hay otro tipo de estimulantes, como el modafinilo, que da buenos resultados en adultos. Quiero hacerle entender que contamos con diferentes medios para que su hija lleve una vida lo más normal posible.


  Sandra resopló y realizó una última pregunta a Gil Fonseca.


  —Y si se queda dormida, ¿qué hago? ¿La despierto?


  —No, es preferible que se despierte por sí sola.


  2010. Febrero


  Tras abandonar la consulta del doctor Gil Fonseca, mi hija tenía el rostro desencajado. Y si hubiera podido ver el mío habría descubierto que yo también me sentía muy afectado por todo lo que el médico había explicado sobre la enfermedad que padecía mi nieta.


  Había llegado con antelación a la cita. Al poco, las vi aparecer por el pasillo que conducía a la consulta de Gil Fonseca y ya no me separé de ellas. Menos mal que pude acordarme del día y la hora, porque el tiempo, en mi estado, se percibe de un modo diferente.


  Desde que se fueron del centro sanitario cuando le hicieron las pruebas a la niña, había tratado varias veces de salir del hospital, pero no fui capaz de abandonar el recinto. Parecía condenado a vagar por aquel lugar, como si fuera una sombra errante e invisible para todos.


  Pero este «ente» en el que me había convertido sentía y padecía.


  Podía salir de mi habitación, eso ya lo tenía controlado; pasear por los pasillos, introducirme en las diferentes estancias del edificio e incluso acercarme a las camas de quienes luchaban contra alguna enfermedad, pero poco más.


  Traté de conversar con algunos pacientes mientras dormían, a ver si alguien podía oírme. Pero no sirvió de nada. Si alguno había sido capaz de hacerlo, no me contestó. Durante el tiempo que había pasado dormido, no había sentido angustia ni dolor, quizá por no ser consciente de mi situación ni de lo que me rodeaba. Tampoco había sufrido cuando, una vez despierto, había advertido las visitas de mis suegros, pues, aunque ya estaba consciente, no podía imaginar la vida de mi hija y mi nieta en toda su dimensión, como ahora. Mi suegra, cuando me hablaba, utilizaba palabras tranquilizadoras. «Todo va bien, todo está bien», repetía. Sus visitas eran un bálsamo para mí. Pero ahora sabía que no todo estaba bien, que había un peligro acechándolas. Uno que nadie, excepto yo, conocía: la siniestra pulsera que creía aislada del mundo en mi caja de seguridad y que tal vez había sido la causante de mi accidente. Por eso, cuando la vi en su muñeca, sentí algo parecido a una puñalada en el alma y recordé con creciente impotencia las desgracias que había ido deparando a cuantos estaban a mi alrededor.


  No imaginaba cómo había llegado a sus manos, pero haciendo memoria —que era todo cuanto me quedaba—, recordé que mi suegro tenía acceso a esa caja. Le había dado firma en todo lo mío mucho antes del accidente. Como mi hija no deseaba saber nada de mí, quería que él, al menos, tuviera acceso a todo. Lo que no imaginé es que me sucedería algo antes que a él. Por edad, lo lógico habría sido que Carlos falleciera antes.


  Aunque Sandra lo ignorara, era yo quien había continuado pagando sus estudios y todos sus gastos a escondidas, sobre todo cuando ese malnacido de Óscar, el padre de Daniela, la abandonó estando ella embarazada. Nunca me había desentendido de ellas, pese a que mi hija hubiera decidido borrarme de su vida.


  Tal vez Carlos había sacado algunas de las cosas que había en aquella caja: documentación, dinero, la pulsera… ¡Qué sé yo! Después de cuatro años, era lógico que pensara que ya no iba a despertar. Esta era la única explicación, pero me extrañaba que Sandra, sabiendo que la pulsera venía de mí, quisiera llevarla puesta, aunque eso era lo que menos me preocupaba ahora. Lo que realmente me angustiaba era saber que la joya estaba en su poder.


  Por lo pronto, la niña había enfermado. ¿Sería por eso? ¿Qué otras desgracias vendrían? Me aterró no saber la respuesta. Tenía que conseguir que se la quitara, que se deshiciera de ella de una vez por todas, que hiciera lo que yo no había tenido el valor de hacer. Devolverla a la caja de seguridad tampoco parecía una buena opción. Era como tener ahí una bomba de relojería capaz de activarse en cualquier momento.


  Para colmo, yo mismo había podido escuchar lo que había dicho Gil Fonseca acerca de las alucinaciones hipnagógicas e hipnopómpicas que podía experimentar mi nieta. Y aquello lo complicaba todo. Suponiendo que la niña le hubiera hablado de mí, seguro que Sandra no la habría creído.


  Las seguí por los pasillos, desesperado. Pensé con tristeza y dolor que se marchaban del hospital, pero, para mi regocijo, se detuvieron frente a una de las máquinas de refrescos que había repartidas por todo el edificio. Sandra extrajo unas monedas de su cartera y le preguntó a la niña si quería algo. En lugar de ponerse el abrigo que llevaba bajo el brazo, lo depositó en una de las sillas de plástico que había y se despojó también de su chaqueta.


  —¡Qué calor hace aquí, por Dios! No me extraña que la gente enferme —dijo tras quedarse en manga corta. Ahí estaba la pulsera, en su muñeca. No se la había quitado. Debía gustarle mucho.


  —¿De qué prefieres la Fanta, de naranja o de limón?


  —De naranja —respondió Daniela.


  Sacó la bebida para la niña y a continuación una Coca-Cola light para ella.


  Quizá necesitaba serenarse después de todo lo que les había dicho el doctor, hacer un paréntesis antes de volver a la realidad que bullía tras los muros del hospital, que a mí me había sido vedada. El problema de mi nieta era serio y seguro que la noticia le había caído como un mazazo. Luego, ambas se sentaron en las sillas. Yo me situé al lado de mi nieta.


  —¿Estás segura de que quieres verlo? ¿No has cambiado de opinión? —preguntó mi hija.


  —Ya te dije que sí.


  ¿Hablaban de mí? ¿Se referían a mí?


  —Tengo que advertirte que será muy duro entrar en esa habitación. Vas a ver a un hombre tumbado en una cama que no puede hablar, ni moverse, ni verte, ni escucharte…


  —Sí que puede oírnos, mamá, y vernos también.


  —No puede, Daniela. ¿Es que no has escuchado lo que ha dicho el doctor sobre tu enfermedad? Te ha explicado que por su culpa puede que creas oír cosas que no son verdad.


  La niña no respondió. Se quedó cabizbaja en la silla. Los pies no le llegaban al suelo y jugaba con las piernas tratando de alcanzarlo. Después de unos segundos, habló.


  —Ya sé que no me crees, pero puedo enseñarte que es cierto. Puedo decirle que me diga algo que yo no pueda saber y así sabrás que lo es.


  —Mira, Dani: no sé por qué estás tan convencida de eso. Ahora vas a comprobar por ti misma que lo que dices no tiene sentido. No voy a regañarte más, cielo. Te prometí que te llevaría a ver a tu abuelo y voy a cumplir mi palabra. Lo demás no me importa. Solo quiero que vuelvas a confiar en mí. Con eso me conformo.


  La niña no dijo nada.


  —Anda, recoge tus cosas. Vamos a entrar.


  [image: ]


  Accedieron a mi habitación despacio, con sumo cuidado, como se entra en la habitación de un bebé que se sabe está dormido. Yo estaba postrado en la cama, claro. Bueno, mi cuerpo. En realidad, me encontraba a su lado, pero me coloqué frente a ellas para poder ver sus caras.


  Sandra se quedó un paso por detrás de mi nieta, paralizada, como si tuviera miedo de entrar. Advertí el sudor frío y la palidez de su rostro. Debía de estar pasándolo mal. La niña, en cambio, se acercó a mí sin temor alguno.


  —Abuelo —musitó—. ¿Me oyes?


  Aunque sabía que no podía escucharme si estaba despierta, respondí que sí.


  Mi cuerpo seguía ahí, inerte, incapaz de reaccionar, como si nada.


  —Abuelo, háblame como el otro día para que mamá me crea —insistió.


  Pero no podía mover ni un músculo, ni siquiera pestañear. Nada.


  —¿Lo ves, hija? —intervino Sandra—. No puede oírnos.


  Daniela no parecía dispuesta a ceder. Con dificultad, arrastró una silla y la plantó al lado de mi cama.


  —Abuelo, dime algo, por favor…


  Sandra la contemplaba con ojos condescendientes, tal vez esperando a que se cansara de hablar con la pared.


  Traté de comunicarme, lo intenté con toda mi alma, pero no sirvió de nada. Mis labios no me obedecieron.


  —Ese es el respirador del que te hablé, hija —prosiguió Sandra procurando que entrara en razón—. Sin él tu abuelo seguramente ya no estaría aquí. Quizá es mejor que nos vayamos ya.


  —Mamá, déjame un poco más —suplicó la niña—. Solo un poco…


  En ese instante, alguien más entró en la habitación. Pensé que era una de las enfermeras que me atendían, o algún voluntario, pero me equivoqué. Era un hombre al que ya había visto en otras ocasiones. Venía de vez en cuando. La primera vez que lo vi, lo tomé por un médico, pero sus ropas eran de calle, así que descarté esta posibilidad. El caso es que su cara me sonaba, pero no recordaba quién era y tampoco me gustaba que estuviera allí. Tenía algo —no sabría decir qué— que me perturbaba. Y no era su aspecto. Aparentaba ser un hombre pulcro y elegante, de la edad de mi hija o puede que un poco mayor que ella, pero no mucho más. Su pelo era oscuro y sus ojos casi negros; de facciones atractivas.


  —Disculpe, ¿quién es usted? —preguntó mi hija extrañada.


  —Oh, perdone. No pensé que hubiera visitas hoy —dijo el hombre justificándose—. Soy Román Lenoir, amigo de Pablo. ¿Y usted? ¿Es amiga de la familia?


  ¿Amigo? Aquel tipo no era amigo mío. Lo recordaría.


  —Soy Sandra, su hija —contestó esta estrechando la mano que el hombre le tendía.


  Él debió de fijarse en su muñeca.


  —Bonita pulsera. ¿Un regalo, quizá?


  —Era de mi madre.


  ¿De su madre? Enseguida comprendí por qué la llevaba puesta. Su abuelo había debido sacarla de la caja de seguridad y dársela pensando que le había pertenecido a ella.


  —Es maravillosa, igual de bella que su portadora —dijo, adulador—. Y ella es… —titubeó—… su hija, ¿supongo?


  —Sí. Se llama Daniela.


  Mi nieta le saludó con la mano, pero no se movió de la silla que trabajosamente había dispuesto a mi lado.


  —Vengo de vez en cuando a ver a su padre. Era… Es… un gran hombre. Fui alumno suyo en unos seminarios que dio hace años en la Complutense. Aprendí mucho de él.


  Aquel comentario activó todas mis alarmas. Yo no había impartido jamás un seminario en la Complutense, aunque, claro, mi hija no podía saberlo. ¿Quién era ese hombre y qué hacía aquí?


  —Es muy amable de su parte seguir viniendo al hospital después de tantos años —comentó mi hija.


  —Oh, no, por favor. Vivo cerca. Es un placer para mí. Quién sabe si un día despertará. Eso deseamos todos. ¿Puedo invitarla a un café? —sugirió, cortés—. Ya que está aquí, me gustaría comentarle algo.


  Sandra dudó. Miró a Daniela, que seguía pendiente de mí, y dijo:


  —Daniela, ¿qué te parece? ¿Vamos a tomar un batido a la cafetería con el amigo del abuelo?


  —No. Quiero quedarme un rato más con el abuelo —suplicó—. No me moveré de aquí. Por favor, por favor…


  —Daniela, hija…


  —Déjela, si quiere. Prometo no entretenerla mucho. Ella puede esperarnos aquí. No me gustaría robarle a la niña el tiempo de estar con su abuelo.


  Para mi intranquilidad, mi hija accedió y abandonó la habitación con aquel hombre. No sabía qué hacer. ¿Los seguía y dejaba a mi nieta sola? ¿Me quedaba con ella? ¡No podía estar en dos sitios a la vez! Finalmente, tomé la decisión de seguirlos. Pero, justo entonces, Daniela dijo algo que me hizo cambiar de opinión.


  —Abuelo, por favor, dime algo. No me dejes sola…


  Me partía el alma verla de ese modo, así que decidí quedarme en la habitación, a su lado.


  2010. Febrero


  No sé si fue por su enfermedad, por la impresión de verme ahí tirado en la cama, o por la impotencia de comprobar que yo no respondía a sus preguntas delante de mi hija —cosa que ella juzgaba imprescindible para que su madre la creyera—, pero al poco de que esta abandonara la habitación con aquel tipo de modales exquisitos, pero cuyas verdaderas intenciones desconocía, mi nieta se quedó dormida de golpe.


  Menos mal que estaba sentada en ese momento. Me había cogido de la mano, lo cual me emocionó mucho. No era capaz de sentir su contacto físico, pero algo dentro de mí se removió de tal manera que lloré como un niño y, observándome desde fuera, juraría que eso sí quedó manifiesto en mi semblante. Pero quizá fuera el único que podía advertirlo.


  —Dani, Dani… Estoy aquí. ¿Puedes oírme? —balbucí.


  —Abuelo, ¿es que no me oías? Te estaba llamando. ¿Qué te pasa en la voz? ¿Estás… —dudó—… triste?


  —No es nada. Todo lo contrario, es que estoy muy contento de que hayas venido a verme. ¡No sabes cuánto! Sí que te oía, pero tú a mí no. Creo que solo puedes hacerlo cuando estás dormida.


  —¡Jo! Y ahora mamá no está. Se ha ido con un señor a la cafetería.


  —Sí, ya lo he visto. Pero el tiempo se nos va… Escúchame bien, cariño, porque lo que voy a decirte es muy, muy importante.


  —Da igual. Mamá sigue pensando que me lo imagino todo.


  —Bueno, por lo pronto has conseguido que te diga la verdad, que te diga que no estoy muerto. No te angusties, todo llegará a su tiempo.


  —Pero ella cree que alguien me lo dijo. No tú. Los abuelos o alguien del hospital.


  —Aunque no lo reconozca, en el fondo de su corazón, sabe que no es así. Falta que se dé cuenta. Y yo te diré más cosas para que te crea. Pero ahora escucha, no sé cuánto tiempo tenemos para hablar hasta que te despiertes y hay algo muy importante que debes decirle.


  —¿El qué?


  —¿Has visto la pulsera que lleva mamá?


  —Sí. Es muy bonita.


  —Pues dile de mi parte que se la quite. Esa pulsera no era de su madre, como ella cree. La encontré yo en una obra. Y trae muy mala suerte.


  —¿Cómo va a dar mala suerte algo tan bonito?


  —Pues sí. Hace que pasen cosas malas a la gente. Como no te va a creer, dile que le pregunte al abuelo Carlos de dónde la ha sacado. La verdad es que estaba en mi banco, en una caja de seguridad. Yo mismo la puse ahí. Tu abuelo debió abrirla y dársela.


  —¿Qué es una caja de seguridad? No entiendo.


  —Es un lugar, dentro del banco, donde la gente deja cosas importantes. Una especie de cofre secreto al que solo puede acceder el dueño. Se usa para guardar cosas de valor.


  —Ah, ya, igual que el cofre de la Barbie. ¿Y por qué da mala suerte?


  —Porque es un objeto maldito. ¿Recuerdas la manzana envenenada de la que comió Blancanieves en el cuento?


  —Sí.


  —¿Y recuerdas que la manzana parecía rica porque tenía muy buen aspecto?


  —Sí. Era roja y olía muy bien.


  —Pues esto es igual. Es como una manzana envenenada, pero en pulsera. Parece una joya muy bella, pero en el fondo es mala, por eso tiene que deshacerse de la pulsera, pero aún no sé de qué modo. No puede venderla, regalarla, ni tirarla, porque la mala suerte iría a parar al siguiente propietario.


  —¿Y por qué la tenías tú si es tan mala? —apuntó la niña sabiamente.


  —Es una larga historia, Daniela. Y no sé si tengo tiempo suficiente para contártela ahora. Está todo escrito en un cuaderno negro que hay en la caja de seguridad de la que te hablé antes. Dile que le pregunte al abuelo. Él puede sacarlo de allí y dárselo. Ahí se cuenta la historia de la pulsera, que al principio era una diadema.


  —Abuelo, no sé si me voy a acordar de todo. Son muchas cosas.


  La niña tenía razón. Estaba tan preocupado y ansioso por transmitirle mis inquietudes que la estaba abrumando con tanta información.


  —Es verdad, perdona. A ver, recuerda solo esto que voy a decirte, el resto vendrá solo. Repite conmigo: pulsera mala, cofre de la Barbie, cuaderno negro.


  Daniela repitió mis palabras.


  —Tienes que prometerme una cosa.


  —¿El qué?


  —Como no me fío mucho de que tu madre se lo crea, debes aprovechar cuando se la quite y esconderla en un sitio al que solo tú puedas tener acceso. No debes decírselo a ella ni a nadie. Será un secreto entre nosotros. ¿Lo harás?


  —¿A nadie?


  —A nadie. ¿Lo prometes?


  —Sí, abuelo. Lo prometo.


  —Otra cosa. ¿Has visto a ese hombre que se ha ido con tu madre?


  La niña asintió.


  —Parece simpático. Y a mamá le gusta —sentenció.


  —Pues aléjate de él. Y dile a ella que haga lo mismo. No es amigo mío. Nunca lo ha sido. ¡Os ha mentido!


  —¿Y qué hace aquí?


  —No lo sé, Dani. Su cara me suena, pero no recuerdo de qué. Aunque, si de verdad fuera mi amigo, me acordaría de él.


  La niña dudó unos instantes y luego formuló una cuestión de lógica aplastante. Aquella niña cada vez me sorprendía más.


  —Oye, abuelo, ¿y por qué no vienes a hablarme por las noches, cuando estoy dormida?


  —Intenté marcharme de aquí con vosotras, para poder estar contigo, pero no me dejaron.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Y me temo que aquí no hay nadie a quien pueda preguntarle eso. Estoy solo.


  —Jo, pues inténtalo más fuerte.


  —¿A qué hora sueles acostarte por la noche?


  —A las nueve y media.


  —Lo intentaré más fuerte. Te lo prometo. ¿Le dijiste a tu madre que la quería mucho?


  —Sí, pero da igual porque ella también tiene un hechizo.


  —¿Qué clase de hechizo?


  —Uno que no le deja recordar y que hace que no te pueda querer.


  —¿Eso te dijo tu madre?


  —Más o menos. Ella ya no se acuerda de cuando te quería y no sabe por qué no te quiere. Está bajo un hechizo, igual que tú.


  Seguro que mi nieta, a su modo, se refería a los recuerdos reprimidos de su madre, algo que ya sabía por los jodidos psicólogos que decidieron que era bueno «apartarla de la fuente de conflicto». La cosa iba a resultar más difícil de lo que imaginaba.


  —Ya…, entiendo. ¿Sabes quién puede ayudarte porque sí que cree en la magia?


  —¿Quién?


  —La abuela María. Ella te creerá si se lo cuentas todo. Dile de mi parte que sé que ha venido a verme durante estos años. Y que sé que me hablaba y me decía cosas bonitas.


  —¿La abuela te hablaba? —preguntó extrañada.


  —Sí. Y eso quiere decir que, en el fondo de su corazón, cree en la magia.


  —Yo le pregunté un día y me dijo que creía en Jesucristo, que, por lo visto, es un señor mágico, pero invisible para los humanos.


  Podía valer. Siempre había sido una mujer religiosa. Apelaría a su caridad cristiana.


  —Pues cuéntaselo todo a ella. Te ayudará.


  —¿Y si no me cree y me regaña como mamá?


  —Entonces, le dices que aún me acuerdo de la bufanda gris que me hizo hace años. Y también que necesito su ayuda, que la quiero mucho a ella y al abuelo Carlos por cuidar de vosotras. ¿Te acordarás de todo?


  Ya no pudo contestar. La niña se despertó justo en ese momento.
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  La manera en que se habían conocido no era la ideal. El hecho de que Román Lenoir fuera amigo de su padre —teniendo en cuenta su escaso trato con él— no parecía la mejor tarjeta de presentación. Sin embargo, sus exquisitos modales y su capacidad de halago hicieron que se fuera relajando al poco de entablar conversación.


  No sabía por qué había aceptado su invitación a tomar café en las dependencias del hospital. En otras circunstancias, la habría rechazado, pero aquel hombre tenía algo que le atraía e intrigaba al mismo tiempo. Su profunda mirada destilaba algo insondable y eso lo hacía aún más interesante.


  Tras llegar a la cafetería y recoger sus bebidas en la zona de autoservicio, se sentaron a una de las impersonales mesas del recinto sin hacer demasiado caso a la molesta luz fluorescente que parpadeaba sobre sus cabezas ni al bullicio que había a su alrededor. Lenoir no le quitaba ojo de encima y se sentía un poco cohibida.


  —Me alegra haber coincidido con usted y su hija —dijo él mientras removía su café—. Pablo hablaba maravillas de ambas, pero siempre pensé que, como buen padre, exageraba al decir que usted era tan bella.


  Lo cierto es que para Sandra su padre era un completo desconocido, así que no supo qué decir, se limitó a observarlo en silencio. Sus manos, perfectamente arregladas, le encantaban.


  —Como le decía, su padre fue un pilar para mí. Me ayudó cuando no sabía qué hacer con mi futuro —prosiguió Román—. En mi familia, todos eran artistas: mi madre, mi padre, mi hermana, pero yo no acababa de encontrar mi camino, pues consideraba que no tenía talento suficiente para pintar, que era lo que a mí me gustaba, así que, en vez de convertirme en un artista mediocre, decidí encarar el asunto desde otra perspectiva. Su padre me ayudó a tomar esa decisión. Ahora me dedico a ojear piezas para mi cartera de clientes. Me considero un «facilitador», alguien que ama el arte y que consigue que las personas puedan disfrutar de él.


  Sandra no sabía qué pretendía aquel hombre contándole todo eso, pero le dejó proseguir, pues a su lado se sentía como en una nube; algo que, por cierto, no le pasaba con mucha frecuencia.


  —Por deformación profesional, me fijo en todo cuanto me rodea. Siempre ando buscando piezas interesantes y esa pulsera que luce me parece un perfecto ejemplo. Llevo tiempo detrás de una similar para una clienta. Es un encargo que me hizo una anciana muy enferma, a la que le he tomado cariño, y estoy seguro de que estaría dispuesta a pagar una generosa suma por ella.


  «Vaya —pensó Sandra un poco decepcionada—, así que solo le interesa la pulsera».


  —Es una pena —comentó Sandra—. No puede ser. Esta pulsera, como le dije antes, pertenecía a mi madre y no quiero desprenderme de ella. Apenas tengo recuerdos suyos.


  —Sí que es mala suerte —apostilló él clavándole la mirada—. Ahora que la he encontrado, no me gustaría perderla.


  Sus palabras, acompañadas de esa mirada seductora, ofrecían dudas sobre qué era lo que no quería perder.


  —¿A qué se dedica usted? —preguntó Román.


  —¿No se lo dijo mi padre?


  —Bueno, seguro que lo hizo, pero quizá no le presté la suficiente atención, cosa de la que ahora me arrepiento.


  —Estudié Historia del Arte y después restauración de mobiliario y artes decorativas. Tras pasar por varios talleres, abrí uno propio.


  —Perdone que le haga esta pregunta, ya sé que es una grosería, pero ¿su situación económica es buena?


  «Sí que es una grosería. Ahí la has cagado, chato».


  —No nado en la abundancia, pero me voy defendiendo, aunque no creo que eso sea de su interés —contestó dejando entrever que no le había hecho gracia esa intromisión en su vida.


  —Oh, no, por favor, no me malinterprete. Si se lo he preguntado es porque estoy convencido de que mi clienta estaría dispuesta a desembolsar una buena suma por esta pieza. Con su padre en ese… —hizo una pausa para buscar la palabra adecuada—… estado, y una hija pequeña, seguro que le vendría muy bien un balón de oxígeno de cara al futuro. No sé si su marido tiene una posición aliviada —aventuró dando por sentado que estaba casada—, pero se rumorea que vienen tiempos difíciles.


  —No tengo marido —apuntó ella— y aunque es cierto que la cosa está un poco floja, confío en salir adelante sin tener que recurrir a la venta de la pulsera. No puede ser tan malo lo que se avecina.


  —Créame cuando le digo que sí. Los mercados andan revueltos, aunque no se hable de ello de manera oficial. Por mi trabajo, me relaciono con personas que conocen bien ese escenario. Se acercan malos tiempos, muy malos. De todos modos, entiendo su postura —añadió apurando su café.


  No insistió más. Se despidió de Sandra cortésmente y desapareció en dirección a la puerta principal mientras ella tomaba el camino opuesto, hacia los ascensores.


  Cuando Sandra llegó a la habitación en la que se hallaban su padre y su hija, esta última ya se había despertado.


  —Recoge tus cosas, Dani. Se nos hace tarde.


  —Mamá, mamá… He hablado con él, pero ya no estabas.


  —Daniela, otra vez con eso… No, por favor. Ya tengo suficientes problemas encima.


  —Pero, mamá, es que me ha dicho que te diga…


  Sandra no la dejó continuar.


  —Ya me lo contarás luego. Venga, que tengo prisa.


  —Bueno… —dijo la niña con resignación—, pero prométeme que me dejarás que te lo cuente luego.


  —Que sí, que luego me lo explicas.


  La niña recogió su anorak de la silla, se lo puso y mirando a su abuelo, le guiñó un ojo.


  Sandra también echó un último vistazo a su padre y, aunque no podría aseverarlo, habría jurado que una lágrima, ya seca, había resbalado de uno de sus ojos.
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  Tras abandonar el hospital, Sandra sopesó la posibilidad de dejar a su hija en el colegio, pero, debido a la hora, decidió llevársela con ella al taller. Tenía que retocar un espejo que recogerían por la tarde.


  De camino, la niña la puso al tanto de la conversación que había mantenido con su abuelo. A Sandra se le revolvían las tripas cada vez que Daniela hablaba con esa contundencia de lo que para ella eran —como había apuntado su médico— alucinaciones. Sin embargo, la dejó proseguir. No quería que su hija se sintiera apartada en ningún aspecto, y no permitir que se expresara con libertad —por mucho que eso no tuviera sentido— era condenarla al aislamiento. Quería que Daniela pudiera hablar de todo con ella. Y todo incluía cualquier tema, por incómodo o doloroso que resultara.


  Así que la escuchó con atención, cosa que antes no había hecho. Hasta ese momento, se había limitado a cortarla y echar por tierra cuanto decía sobre su abuelo. Pero esta vez se dio cuenta de que justo ese día la pulsera de su madre había cobrado un inusitado protagonismo; algo que le chocó. Primero aquel hombre, Román Lenoir, había tratado de comprársela. Y ahora su hija le advertía del supuesto peligro que entrañaba. ¿Casualidad? En su opinión, sí. Pero no dejaba de ser curioso.


  Por otra parte, eran tantos los datos que le había facilitado la niña que le parecía extraño que aquello formara parte de una alucinación. Su hija afirmaba que esa pulsera no había pertenecido a su madre y, a su manera, le había dado a entender que había estado guardada en una caja de seguridad (el cofre de la Barbie) a nombre de su padre, a la que habría tenido acceso su abuelo Carlos. Y lo cierto es que, cuando le había preguntado, este no había concretado cuál era la procedencia de la pulsera.


  Asimismo, hablaba de un cuaderno negro de notas en el que se contaba la funesta historia de la pulsera. No podía negar que la imaginación de su hija era fértil en extremo, pero… ¿tanto?


  Y, para rematar, Daniela le había revelado que Román no era quien decía ser, que no era amigo de su padre y que, por tanto, no debía fiarse de él. Esto, claro, no podía comprobarlo, pero su discurso tenía una segunda lectura. La niña tal vez percibía a Lenoir como una amenaza. Su hija no estaba acostumbrada a que su madre tuviera citas con hombres. ¡Hacía tanto desde la última! Y quizá había fantaseado con que pudiera llegar a establecer una relación adulta con él que impidiera que pasaran más tiempo juntas. Era mucho fantasear, sí, pero Daniela era lista y observadora. Le había dicho que sabía que a ella le gustaba Román, algo que, en el fondo, no era desacertado. Dejando a un lado su falta de cortesía al preguntarle por su situación económica, no era mentira que Román la había impresionado. Daniela quizá lo había notado y había ideado una fantasía en la que Román se convertía en alguien perverso que solo pretendía separarlas. Pero, por otra parte, ¿eran las alucinaciones de las que había hablado su médico tan elaboradas y persistentes?


  En cualquier caso, lo que le hizo plantearse que su hija no solo podía estar diciendo la verdad, sino que tenía algo especial —una capacidad perceptiva fuera de lo común—, no fue todo esto —que, pensaba ella, se desmontaría en cuanto contrastara lo que decía la niña sobre la caja de seguridad y la pulsera—, sino algo que ocurrió más tarde… en el propio taller.


  La niña jamás había estado allí. Sabía que su madre trabajaba y que acudía a un lugar físico a hacerlo, pero nunca había puesto los pies en el taller. Antes de entrar, pasaron por la farmacia y compraron la medicación de la niña. Al día siguiente comenzaría a administrársela, tal y como le había indicado Gil Fonseca.


  —Mamá, pero ¿me crees? —preguntó la niña una vez que terminó su relato de los hechos.


  —Sí, hija. Te creo —dijo para tranquilizarla. Su nivel de ansiedad era tal que no quiso perturbarla más. No pensaba discutir con la niña por esas cosas.


  —¿Te quitarás la pulsera entonces?


  —Me la quitaré, sí. Pero ahora no, podría perderse.


  Después, abrió el taller como de costumbre.


  —¿Es aquí donde trabajas?


  —Sí, aquí es. ¿Te gusta?


  La niña echó un vistazo a su alrededor.


  —No sé, hace frío y huele raro…


  —Bueno, eso es porque acabamos de entrar. Ahora pongo el calefactor. Huele a pintura, barniz y otros productos que uso para restaurar los muebles. Enseguida te acostumbrarás.


  Sandra acomodó a la niña en un rinconcito, en el suelo, donde colocó unos almohadones para que estuviera cómoda y le entregó unas hojas y lápices de colores para que se entretuviera dibujando mientras ella acababa el trabajo pendiente.


  —Mamá, si hablo, ¿te molesto? —preguntó al rato.


  —No, cariño. Puedes hablar todo lo que quieras, no me distraes.


  —Es que no te he contado una cosa que me dicen en el colegio.


  —¿Qué te dicen?


  —Me llaman zombi.


  —¿Zombi? ¿Quién te dice eso?


  —Begoña.


  —¿Begoña Jimeno?


  —Sí. Y ahora, por su culpa, los niños se ríen de mí cuando me entra el sueño.


  «Tenía que ser esa niña repelente».


  Begoña Jimeno Rodríguez de la Puerta era hija de su sempiterna detractora, Catalina, de quien, de paso sea dicho, no guardaba Sandra un buen recuerdo desde la muerte de Armand, así que no le extrañó que su hija hubiera aprendido sus malas artes.


  —Pues no tienes que hacerles caso, Dani.


  —Pero se ríen de mí…


  —Cariño, nunca te lo he dicho, pero cuando tenía tu edad, a mí también me decían cosas parecidas. No debes entrar en su juego. Ya se cansarán.


  —¿Sí? ¿Y qué te decían?


  Sandra rememoró los años en que Catalina se había dedicado a hacerle la vida imposible, a menospreciarla delante de sus compañeros, a decir que era una niña rara porque acudía a un «loquero» y otras lindezas. Y, por desgracia, entendía muy bien lo que estaba padeciendo su hija.


  —Da igual lo que dijeran. Eso ahora ya no importa. Lo único que debe preocuparte es lo que eres, no lo que otros dicen que eres. Y tú eres una niña muy especial, que no se te olvide nunca. Aunque estés enferma y ellos no lo comprendan, no permitas que nadie te amargue la vida. ¿Lo entiendes?


  La niña no respondió.


  Sandra se asomó para ver cómo habían caído sus últimas palabras y entonces vio que se había quedado dormida sobre los almohadones. Se acercó a ella y la acomodó en el suelo lo mejor que pudo, cubriendo su cuerpo con una manta que guardaba en el taller.


  «No sé si podré acostumbrarme a esto», pensó mientras regresaba a la mesa de trabajo.


  Aquella conversación le hizo evocar el verano que había pasado en el campamento de El Atazar cuando era una adolescente. Los recuerdos se agolparon en su mente. Aquel había sido su mejor verano, pero también el más amargo al tener que enfrentarse al lado oscuro de la vida. En ese tiempo, lo poco que restaba de su inocencia se había perdido para siempre. Nunca le perdonó a Catalina que los delatara a ella y a Armand. Fue eso lo que hizo que les cambiaran de asiento en el autocar.


  «Pobre Armand. Era tan cándido, tan joven».


  La niña regresó a la consciencia veinte minutos después.


  —Mami…


  —¿Ya te has despertado, cariño?


  —¿Hay gente viviendo aquí? —preguntó la niña.


  —¿Cómo?


  —Dos señoras decían que no encontraban la puerta de salida —su voz sonó atropellada.


  —¿Qué dices, Daniela?


  —Decían que estaba todo oscuro y que no podían salir.


  —¿Qué has soñado esta vez?


  —¡No ha sido un sueño! —protestó la niña—. Las he oído, igual que al abuelo, pero ellas gritaban. Una voz venía de ahí y la otra de allí.


  Sandra se horrorizó al comprobar que la niña había señalado con su dedo índice primero hacia el sótano y después al hueco de la escalera. Daniela no podía saberlo, pero era justo en esos lugares donde habían aparecido emparedados los cuerpos de las dos prostitutas a las que había dado muerte el Lobo, hecho hombre, hacía más de veinte años.
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  Aquella misma tarde, después de entregar el espejo a su propietario y de recoger a Daniela en el colegio —al que la llevó después de comer—, Sandra se presentó en la casa de sus abuelos. Tenía el espanto adherido al cuerpo, como si fuera una segunda piel, y el temblor de sus piernas no le había dado una tregua desde el episodio vivido en el taller. Un nudo en su estómago le había impedido probar bocado y los sudores fríos le produjeron la sensación de hallarse en pleno verano. Únicamente tenía ganas de olvidarse de todo. Pero necesitaba respuestas. Algo que no podía expresar con palabras bullía en su interior y sabía que no podría recobrar la calma hasta hallarlas. Sin embargo, estaba aterrada ante lo que pudiera averiguar. Sospechaba que la paz ya no regresaría. Aunque si se detenía a pensarlo, ¿cuándo había experimentado paz en su vida?


  Lo ocurrido en el taller no obedecía a una simple casualidad y, contra toda lógica, su corazón le decía que su hija no mentía, no alucinaba y no imaginaba en exceso. Simplemente decía lo que percibía, lo que era capaz de percibir con sus especiales sentidos.


  Sus abuelos las estaban esperando. Les había telefoneado para anunciarles que pasaría a verles. Sandra, en un intento por normalizar la situación, compró unas ensaimadas en la pastelería que había debajo de su casa y un chocolate, ya preparado, que solo necesitaba unos minutos en el microondas.


  Lo primero que hizo fue explicarles lo que había dado de sí la visita al médico, aunque omitió la parte en la que ambas habían entrado a ver a su padre. Los pobres se quedaron igual de aterrados que ella ante la complejidad de la enfermedad que padecía Daniela. Pasado un rato, Sandra utilizó una excusa para poder hablar con María en la cocina y le pidió que se llevara a la niña a la otra habitación para poder conversar a solas con su abuelo.


  —Pero ¿es sobre la enfermedad de la niña? Aparte de lo que nos has contado, ¿han dicho algo aún peor? —preguntó alarmada. En su atribulada mente no podía concebir más desgracias.


  —No. No, abuela. No es sobre eso, tranquila.


  —¿Entonces? —Su mirada, expectante, reclamaba una explicación.


  —Es sobre mi padre, pero no quiero que la niña esté delante. Que te lo cuente luego él. Anda, hazme el favor y quédate un rato con Dani.


  La «otra habitación» era una especie de cuarto de juegos que disponía de dos camas. Durante años había sido la habitación de Sandra, pero, con la llegada de Daniela, decidieron transformarla en una estancia más funcional. Era allí donde se quedaba la niña cuando Sandra tenía que ir a algún sitio por la noche.


  María le hizo caso a regañadientes y se llevó a su nieta con el pretexto de enseñarle unos cuentos.


  Una vez a solas, Sandra fue directa al grano.


  —Abuelo, ¿de dónde ha salido la pulsera? ¿Es cierto que era de mamá? ¿Quién la tenía guardada?


  Carlos no pudo ocultar su sorpresa. Pensaba que quería hablarle de su nieta y esas preguntas lo pillaron a trasmano.


  —Bueno, ya te dije que era un secretillo de abuelo.


  —¿Es verdad que estaba en una caja de seguridad que tenía mi padre en el banco?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Aquella reacción no podía presagiar nada bueno, pensó Sandra. ¿Por qué no lo había negado?


  —No importa quién me lo haya dicho, lo importante es la verdad.


  Su abuelo permaneció callado unos instantes, sopesando bien lo que iba a decir.


  —Pues sí —confesó desviando la mirada—. No quería decírtelo porque pensé que la rechazarías y habría sido una pena que se quedara allí, criando telarañas. Tu padre me dio firma en sus cosas hace años, por si le ocurría algo. Y, mira por dónde… Es duro pensarlo, hija, pero con el tiempo que ya ha pasado, no parece que vaya a recobrar la consciencia, así que me tomé la libertad de sacar esas cosas que había en la caja un poco antes de que Daniela enfermara. Y si no te dije nada fue por no causarte más quebraderos de cabeza de los que ya tienes.


  Sus sospechas se confirmaban.


  Sandra palideció. Una fuerte sensación de vértigo se apoderó de ella.


  —Entonces, no sabes si era de mi madre… No sabes de quién era.


  —Con total seguridad, no —titubeó Carlos—, aunque es lógico pensar que sí. ¿Quién te ha dicho lo de la caja? ¿Es que te han llamado del banco? ¿Se han quejado de algo? Todo se hizo como es debido.


  Pero Sandra respondió a sus preguntas con otras.


  —¿Qué más había en aquella caja? ¿Pudiste ver un cuaderno negro con anotaciones?


  —Hija, no lo recuerdo. Había papeles, cosas así. Lo tengo todo guardado en un armario.


  Sandra se levantó y fue hacia el balcón. Lo abrió un poco. Necesitaba aire. La cabeza le daba vueltas.


  —¿Qué te pasa, Sandra? Te noto rara.


  —¿Podrías traer las cosas de mi padre?


  Su propia voz le sonó lejana. Notaba un pitido intenso en los oídos. Su abuelo se dio cuenta de que no se encontraba bien.


  —Hija, sal de ahí y siéntate, no te vayas a caer.


  —Estoy un poco mareada.


  Su abuelo la sostuvo para que no se cayera al suelo. Con dificultad, la ayudó a llegar hasta el sofá y la abanicó con un periódico que había sobre una mesa.


  —Estoy bien, abuelo. Ya se me pasa, ya se me pasa —musitó con voz apenas audible.


  —Por Dios, ¡no vayas a enfermar tú ahora! ¿Has comido bien?


  —Sí, sí, no es nada. Por favor, tráeme las cosas de mi padre.


  —No voy a dejarte sola. Ya te las daré en otro momento.


  —No. Las necesito ahora. Por favor… Es importante.


  Carlos no salía de su asombro. Con independencia de la preocupación por el mareo de su nieta, no entendía que, después de tantos años sin querer saber nada de su progenitor, ahora le viniera con esas prisas. Aun así, con andar torpe, arrastrando las zapatillas, fue al dormitorio y rescató la caja de zapatos en la que había depositado los objetos de su yerno. Entretanto, Sandra trató de recuperar el resuello. Aún le pitaban los oídos y notaba una creciente sensación de irrealidad.


  «No puede ser, no puede ser».


  —Aquí está todo —dijo Carlos tras colocar la caja encima del sofá, próxima a Sandra—. Y ahora, ¿me vas a explicar qué demonios está pasando?


  Ella no contestó. No sabía cómo sintetizar los pensamientos que la asaltaban en esos instantes. Guiada por un impulso, se abalanzó sobre la caja, aunque luego se frenó. Tenía miedo de abrirla. Le temblaban las manos. Pero se armó de valor y lo hizo.


  En su interior había papeles y más papeles.


  —¿Seguro que está todo? —preguntó sin parar de revolver su contenido.


  —Que sí, hija, que sí. Pero ¿qué ocurre, por Dios?


  Con manos nerviosas, desordenó cuanto había en la caja hasta que sus dedos percibieron el tacto de una libreta moleskine. La apartó y la extrajo despacio, como si sus hojas estuvieran contaminadas con ántrax.


  —No eran alucinaciones, no lo eran —murmuró.


  —¿Qué… qué dices? No te entiendo.
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  Mi nieta tenía razón al decir que debía «intentarlo más fuerte». Sí, mucho más. Pero ¿cómo? ¿De qué manera? Con lo fácil que era establecer contacto con Daniela cuando estaba cerca, aunque dormida, no entendía por qué no era capaz de abandonar el hospital e ir hasta su habitación. Sabía dónde vivían mi hija y mi nieta, pero, por desgracia, nunca había sido invitado a pisar aquel lugar. No obstante, en caso de que quien fuera que mandara ahí arriba me lo permitiera, estaba seguro de que sabría llegar. ¿Por qué no me dejaba? ¿Por qué se empeñaba en ponérmelo todo tan difícil? En fin… No lo sé.


  En el control de enfermeras había un viejo reloj que me servía para orientarme, para saber en qué día me hallaba y qué hora era. Aquella noche aguardé con ansia la llegada de las nueve y media, hora a la que mi nieta solía acostarse, y lo intenté una vez más. Con la inocencia de un niño, bajé los pisos que me separaban de la puerta de la calle, de la ansiada libertad, y me esforcé cuanto pude por traspasar la barrera invisible que me alejaba del mundo real, pero de nada sirvió. Aquella fuerza desconocida, esa especie de torbellino opaco, que ya había percibido otras veces, se introdujo en mí y, como si de un enorme imán se tratara, me condujo de vuelta a la cama del hospital.


  ¿Por qué? ¿Por qué se me prohibía franquear ese muro? ¿Y qué era esa fuerza imposible de doblegar a la que estaba sometido? ¿Dios mismo? O… ¿acaso el Diablo?


  Desesperado, busqué consuelo para mi maltrecho espíritu aferrándome a los buenos recuerdos. Eso —mi estado— había dejado de ser agradable y, en momentos como aquel, el tiempo se me hacía insufrible. ¿Qué más daba estar muerto o vivo, si no era capaz de interactuar con quienes me rodeaban? ¿De qué me servía ser consciente de todo? Esto era lo más parecido al infierno que se me ocurría. O yo, al menos, había empezado a percibirlo de este modo.


  ¿Estaría en el infierno? No quise explorar esa posibilidad.


  «Inténtalo más fuerte. Inténtalo más fuerte. Inténtalo más fuerte», me repetía, como si de un mantra se tratara, para alejar el fantasma del miedo.
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  Sandra abandonó su habitación con sigilo. Procuró que sus pies se deslizaran sin hacer ruido al contacto con la fría madera del suelo. Algunas tablillas del parqué estaban sueltas y emitían crujidos. La habían despertado unas voces conocidas, aunque acaloradas en una fuerte discusión. Aquellas personas estaban tan ofuscadas que era poco probable que advirtieran su presencia.


  Bajó las escaleras al hilo de las voces. No era capaz de entender la causa de los gritos, ni tampoco los reproches que las dos personas se dedicaban entre sí, pero le pareció escuchar el llanto de su madre. Aquello la desconcertó.


  La niña se acercó en silencio a la puerta del salón, que, por lo general, permanecía abierta.


  Estaba muy asustada…


  … Aun así, procuró centrarse solo en las voces que escuchaba para averiguar el motivo de la discusión. ¿Por qué lloraba su madre? ¿Qué le decía su padre? ¿Qué estaba pasando entre ellos?


  —Dime que no es cierto… —rogó su madre entre sollozos. Era una súplica, no una recriminación.


  —¡Es mentira! ¿Cómo se te ocurre pensar que yo… que yo podría hacerte algo así? —Su padre balbucía e intentaba justificarse.


  —Pero ¡os vieron!


  Por su tono, se advertía que ella deseaba creerle.


  —¿Qué vieron? ¡Por Dios! La gente moldea lo que ve a su antojo.


  Su madre no pudo seguir, su voz quedó ahogada por el llanto.


  —¡Te lo juro por la niña! —dijo él a la desesperada.


  —¡No la metas a ella en esto!


  —Por favor… ¡Te quiero!
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  Casi todos los sueños relacionados con aquella fatídica noche comenzaban igual, aunque a diferencia de otras veces, Sandra había logrado atisbar un nuevo capítulo. Aunque fuera en esa parcela de irrealidad que envuelve a lo onírico, había evocado parte de la discusión que se había producido entre sus padres. Había sido un sueño, pero parecía tan real. ¿Era esa conversación una fracción de sus bloqueados recuerdos o solo el fruto de su imaginación?


  Según los psicólogos que la habían examinado —y no habían sido pocos—, ante situaciones estresantes y traumáticas, la mente podía escoger entre varios caminos. El del olvido era uno de ellos. Y esa vía, en realidad, era un salvoconducto, una protección frente a sí misma, al haberse visto sobrepasada por los acontecimientos y no ser capaz de gestionar sus emociones. Le habían explicado que un bloqueo de esas características podía durar días, semanas, meses o años.


  O toda una vida.


  Sandra temía adueñarse de sus recuerdos. Pensaba que si su mente había almacenado sus vivencias en algún recóndito compartimento al que no tenía acceso, tal vez existiera un poderoso motivo. Y puede que se debiera a que sus recuerdos podrían hacerle más mal que bien.


  Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, se daba cuenta de que todo aquello —olvido incluido— le había condicionado la vida. Había vivido engañada, sumida en un falso equilibrio. Pronto cumpliría cuarenta y cuatro años y llevaba treinta y ocho con la incertidumbre metida en el cuerpo. Fuera lo que fuese lo que había visto aquella noche, la había convertido en la «niña rara de los Cañadas», en una persona —pensaba ella— incapacitada para ser feliz. Siempre apartada de los demás, teniendo que pedir perdón por ser como era a partir de entonces. Pero lo cierto es que ella no era así. Aquel suceso la había transfigurado. En sus recuerdos más tempranos, era una niña alegre que, como había plasmado en el cuento que había escrito para su hija, «vivía feliz con sus padres en una bonita casa». Hasta que su vida se truncó. Y ya no recordaba quién era en realidad.


  Sandra se enjugó las lágrimas, que aún resbalaban por su rostro, y se incorporó en la cama. La moleskine de su padre, semioculta por el edredón, cayó al suelo. La recogió y la depositó sobre la mesilla. Luego se dirigió al baño, abrió la ducha para que se caldeara el agua y fue al cuarto de la niña. La despertó con un beso. Mientras Daniela se desperezaba, se metió bajo el chorro de agua caliente, con la esperanza de que se llevara sus fantasmas.


  El sueño de la noche anterior le había dejado mal cuerpo; había logrado sacar a la luz sus más oscuros temores. Era Daniela quien le preocupaba. Más allá de la honda tristeza que le causaban esos sueños recurrentes en los que, con impotencia, se veía arrastrada a la noche de autos, su principal temor era su hija. Como si Sandra hubiera asumido que lo suyo no tenía remedio, el foco de atención recayó en Daniela. A su juicio, por su excepcional forma de ser, llevaba camino de convertirse en un ser casi tan infeliz como ella… Y no estaba dispuesta a que eso ocurriera.


  La noche anterior, antes de quedarse dormida, había leído con espanto el contenido del viejo cuaderno de su padre. Antes había tomado una tisana relajante, pues se sentía incapaz de seguir soportando la ansiedad que la había atenazado durante todo el día.


  Al abrirlo, se topó con una foto suya de cuando aún era una niña. Con nostalgia, sabiendo que esos tiempos ya no regresarían, la apartó y procuró centrarse en la lectura de aquellas páginas con toda la asepsia que fue capaz de mostrar, no mucha, dadas las circunstancias. Y, en efecto, tal y como su hija le había revelado, aquel cuaderno contaba la extraña historia de la pulsera; una plagada de misteriosas muertes y hechos luctuosos. A medida que pasaba las páginas, se sintió peor. Se quitó la alhaja y la depositó en la mesilla. Aquel acto se debía más a un «por si acaso» que al temor real de sentirse víctima de un peligro inminente.


  Pese a lo ocurrido con la medalla de la suerte de Armand, no creía en la existencia de objetos cargados de suerte —ni buena ni mala—. Pero había una cosa clara: era imposible que su hija conociera, por cauces normales, la existencia de ese cuaderno, de su contenido y de la caja de seguridad en la que hasta entonces había estado guardado. Y era eso lo que le inquietaba.


  Era imposible… a menos que fuera cierto lo que Daniela afirmaba: que había hablado con su abuelo. Resultaba incomprensible y escapaba a toda lógica, pero su hija era una especie de receptor de radio capaz de sintonizar con otras realidades, como cuando escuchó aquellas voces pidiendo auxilio en el taller. Y si su hija era un receptor —algo que ya no podía seguir ignorando—, ¿había un… emisor?


  ¿Un emisor?


  Su padre.


  ¿Consciente?


  ¿Su padre estaba consciente dentro del coma? Por muy descabellado y de locos que pareciera, aquella era la única explicación posible.


  2010. Febrero


  Con tantas preocupaciones en la cabeza, a Sandra no le resultaba nada fácil concentrarse en la talla de la Virgen.


  Como era costumbre en él, Samuel Abad la recibió con la mejor de sus sonrisas y ese día estaba ansioso por entablar conversación, como si llevara varios días en completo silencio y de repente la irrupción de alguien (en este caso, Sandra) le proporcionara la excusa perfecta para desfogarse hablando, de lo que fuera, el tema era lo de menos.


  Mientras Sandra se abría paso entre los reclinatorios para alcanzar el altar donde reposaba la réplica de la imagen de la Virgen de Atocha, Samuel parloteaba como si no hubiera un mañana. De la enigmática familia de aquel hombre, en cambio, no había rastro, al menos ese día. Sandra pensó que lo más probable era que sus hijos ya no vivieran allí y que su mujer estuviera en la calle, haciendo la compra. También pudiera ser —fantaseó— que ella no fuera tan religiosa como su marido y que estuviera refugiada en otra habitación de la casa, aunque, dado el ambiente que se respiraba, esto último era poco probable. Quizá —continuó imaginando— estaba ingresada en el hospital. A fin de cuentas, cuando se lo encontró el día que fue a recoger los resultados de las pruebas de Daniela, Samuel estaría allí por algún motivo. Aquella mañana, con los nervios, ni siquiera había tenido la cortesía de preguntarle qué hacía en el centro.


  Pensó hacerlo en ese instante, pero el anciano continuaba hablando, sin darle tregua. Había comenzado a desgranar, como le prometió que haría, la historia de las vírgenes negras —lo poco que se sabía sobre ellas—, pero Sandra apenas conseguía prestarle atención. Le explicó que se había especulado mucho sobre el origen de esas tallas de color negro. Para algunos eran «faros» o señales dejados ex profeso por los templarios en la península Ibérica y en otros países. Simbolizaban, según esta teoría, la presencia de un tesoro oculto o acaso un secreto. Pero no todos podían entender este legado, solo los iniciados.


  —¿Me está escuchando, joven? —Abad se dio cuenta de la abstracción de la restauradora.


  —Sí, sí, por supuesto —mintió.


  —Pues nadie lo diría. Puede que prefiera que me marche y la deje trabajar a solas. Quizá soy un viejo pesado.


  Lo prefería, sí, pero ¿cómo decírselo sin que se ofendiera? Cualquier otro día le habría escuchado con interés, pero en ese momento no lo conseguía. Sus palabras le llegaban lejanas.


  —Oh, no. Por favor, continúe —mintió de nuevo.


  Samuel carraspeó.


  —Bueno, pues entonces sigo, pero si la aburro, me lo dice… Como le comentaba, los templarios pudieron utilizar esas vírgenes para transmitir sus secretos y resulta muy llamativo que una ciudad como Madrid, de escasa tradición templaria, cuente con dos de estas representaciones negras.


  —¿Dos? ¿Cuál es la otra además de esta?


  —¿Y dice usted que es madrileña?


  —Sí.


  —¿Y su familia también?


  —También.


  —Je. —Samuel hizo un gesto entre divertido y pícaro—. No puedo culparla. Muchos gatos ignoran que la Virgen de la Almudena, la patrona de la Villa, era, en sus orígenes, una virgen negra.


  —¿Bromea? Pues a mí me parece que tiene la piel morenita, pero no tanto…


  —Usted lo ha dicho —la interrumpió—, morenita, y mucho. De hecho, así la llamaban antaño: «Morena». Hasta Lope de Vega escribió sobre ella preguntándose por qué: «Serrana de la Almudena —rememoró impostando la voz—, ¿cómo siendo tu hermosura de nieve tan blanca y pura tienes la color morena?». Seguramente sabrá que la talla que se puede ver en la catedral que lleva su nombre no es la original. La primigenia era más oscura… Negra, para más señas. Aunque la autoría de la actual —al igual que la de la antigua— es un completo enigma, se acepta que pudo ser tallada en el sigloXVI. Para algunos estudiosos, como José María de Azcárate, su línea y sus trazas podrían asociarse a las que se realizaban en el taller toledano de Petijuán, y más aún: se cree que el autor fue un tal Copín de Holanda, que trabajó en la catedral de Toledo a partir de 1498.


  La erudición de ese hombre y su manera de hablar le parecieron poco habituales.


  —No entiendo adónde quiere ir a parar —comentó Sandra confusa.


  —Pues a que la imagen original era negra, igual que la de Atocha. Cuando desapareció, sabe Dios en qué circunstancias, debieron aprovechar esa situación para clarear la piel de la sustituta. No pudieron blanquearla del todo, claro. Eso hubiera resultado sospechoso para los fieles, que no se habrían identificado con una imagen que en nada se pareciera a la que ya conocían y veneraban. Así que digamos que la dejaron oscura, para que el cambio no fuera tan radical.


  —¿Y por qué iban a hacer eso? ¿Qué ganaban con ello?


  —A la Iglesia le incomodan estas tallas negras que, guste o no, se hallan diseminadas por diferentes lugares del planeta. Por cierto que Francia es el país que más vírgenes negras atesora y España no se queda a la zaga.


  —¿Y por qué le molestan? —inquirió Sandra cobrando interés por el tema. Samuel había conseguido picar su curiosidad.


  —Resulta obvio, si uno se toma un tiempo para reflexionar sobre ello. El enigma que plantean estas imágenes obliga a contestar una serie de preguntas para las cuales no hay una respuesta contundente. ¿Cuál es su verdadero origen? sería la principal.


  —¿Y cuál es, según usted?


  —Nadie lo sabe, ya se lo dije antes. Y tampoco yo tengo la verdad absoluta, Sandra. Pero no es improbable que se encuentre en cultos primitivos muy anteriores al cristianismo, modificados por este último a su antojo y conveniencia. No sería la primera vez.


  A Sandra le sobrecogió primero el conocimiento y la lucidez de aquel hombre, y luego el espíritu crítico que mostraba; todo eso no parecía cuadrar con la devoción que se respiraba en esa casa.


  —¿Usted cree que son de origen templario, como se especula?


  —Lo más probable es que esas tallas, las originales, sean aún anteriores y que los templarios actuaran como meros difusores. Debe comprender que para ellos eran tallas milagrosas. Mire usted —dijo Abad rascándose una ceja—: todas las diosas-madre de la antigüedad, en algún momento, fueron representadas en negro… Isis, la Gran Maga de Egipto; o la propia Cibeles, por citar tan solo un par, son buenos ejemplos. Las vírgenes negras podrían ser una prolongación solapada del culto a las diosas de la Naturaleza.


  —Un segundo, ¿ha dicho Cibeles? Lo de Isis cae por su propio peso viniendo del país del Nilo, pero… ¿Cibeles?


  —Sí, joven, sí. Es una historia curiosa…


  —Ahora no me deje a medias.


  —¿Ha oído hablar de la Piedra Negra de Pesimonte?


  —Pues no —confesó un poco avergonzada.


  —Era un betilo, una piedra sagrada supuestamente caída del cielo.


  —¿Un meteorito?


  —Sí. O eso creían al menos los hititas. Se custodiaba en su santuario en Pesimonte, en Asia Menor, en la actual Turquía. Allí se la adoraba junto a la diosa siria Atargatis. Los hititas fueron conocidos como «el pueblo de los mil dioses».


  —Pero Cibeles es romana… —protestó Sandra.


  —No es así. En realidad, según la mitología, nació en Frigia, una región de Asia Menor que ocupaba buena parte de la península de Anatolia. Su equivalente griega era Rea. Pero déjeme continuar, porque lo interesante de la historia viene ahora. Hacia el año 205 a. C. los romanos, que estaban en pie de guerra, consultaron los «libros sibilinos» para buscar una solución a sus problemas bélicos y estos dictaminaron que había que enviar una comitiva a Pesimonte para hacerse con la Piedra Negra y traerla a Roma. Creían que la piedra los protegería. No se sabe bien cómo lo lograron, pero volvieron con ella o al menos con una parte de ella. El caso es que los romanos identificaron esta piedra con Cibeles. Así que en su representación más primitiva, nuestra Cibeles, la que puede verse en el centro de Madrid, era negra. Esa piedra es una epifanía de Cibeles. Y aún hay más: según la tradición, nada más tocar costas italianas, la Piedra Negra comenzó a obrar prodigios y empezó a ser conocida como Magna Mater.


  —No tenía ni idea de esto… ¿Y entonces qué explicación da la Iglesia al color negro de estas vírgenes? ¿Cómo lo justifica?


  —Aduce que su negrura se debe al humo de las velas y el incienso, algo que, según mi entender —y el de otros muchos investigadores, no se crea que soy el único—, es un argumento endeble. Si así fuera, todas las tallas antiguas tendrían ese color, y no unas pocas. ¿No cree?


  —Visto así no parece que ese razonamiento sea muy sólido, la verdad. Pero, entonces, si usted no es el devoto, debe serlo su mujer —manifestó Sandra, confundida—, porque todo lo que hay en esta habitación, empezando por la propia talla, no encaja con lo que me ha explicado.


  —Y lo soy. Al menos de lo que simbolizaban en la antigüedad. Y si quiere saber la verdad, mi mujer, la pobre, no opina mucho sobre esto… ni sobre nada —dijo sonriendo con un rictus de amargura—. Murió.


  —Oh, lo lamento mucho. —Sandra sintió que había hecho un comentario poco afortunado. Había presupuesto que su mujer vivía—. ¿Y tiene hijos? Debió de ser duro quedarse solo a cargo de ellos.


  Samuel Abad no contestó. Se sentó junto al altar, se llevó la mano a la pierna coja y se la masajeó, como si le doliera. Pasados unos segundos reveló algo que sobrecogió a Sandra:


  —Mi hijo Mario también falleció. Ambos murieron.


  Sandra no sabía qué decir. Era una de esas situaciones en las que lo único que deseas es desaparecer de la faz de la tierra. Permaneció en respetuoso silencio, temerosa ante la posibilidad de volver a decir una inconveniencia.


  —Hace tiempo que no hablo de esto, joven, pero a usted se lo voy a contar. Un día, hace años, tuvimos un accidente de automóvil cuando volvíamos de una celebración en casa de mi hermano. Fue un choque frontal, tremendo. Aurora, mi esposa, falleció en el acto y el pequeño Mario quedó malherido. Yo sufrí también algunas heridas. Mi pierna quedó destrozada, pero hice un esfuerzo sobrehumano por no dejar solo a mi hijo y me recuperé con la esperanza de entregarme a él y sus necesidades. Sin embargo, el pequeño no sobrevivió.


  —Lo siento muchísimo, Samuel. No he debido decirle nada. No pretendía abrirle viejas heridas. Es que al ver tantos reclinatorios aquí deduje que tenía familia numerosa. No podía imaginar que viviera solo.


  —No se preocupe, no ha abierto nada. ¿Cree que una herida así se puede cerrar? Cada día, cuando me despierto, Aurora y Mario vienen a mi cabeza. Y no solo por el hecho de saber que jamás volverán a mi lado, sino porque la abominable verdad es que ese día había bebido. Todo fue por mi culpa… Yo los maté —musitó.


  Tras esta lapidaria confesión, se hizo un silencio tenso, espeso. En medio de esa habitación, llena de reclinatorios vacíos, Sandra sintió una lástima infinita por él y al mismo tiempo por su cabeza se cruzó la idea de que nada de aquello tenía sentido. ¿Qué pintaban entonces todo aquel mobiliario religioso, el incienso y las imágenes, si Abad vivía solo y si no era tan devoto como había imaginado?


  Pero esas dudas pasaron a un segundo plano cuando Abad retomó la palabra.


  —¿Sorprendida? Supongo que sí. Un viejo como yo, con un pasado tan oscuro. No se lo imaginaba. Ahora me verá con otros ojos.


  —Bueno, yo…


  —Los maté, sí. Y no puedo cambiar lo que pasó, pero al menos ahora he encontrado algo de paz. Me odié a mí mismo durante años. Si hubiera tenido valor me habría ido de este mundo, pero ni siquiera para eso hallé la fuerza necesaria. El odio me corroía. Estaba vivo, sí, pero vivir así era igual que estar en el infierno. El infierno estaba en mí —remachó—. Pronto caí en el alcohol. La realidad me resultaba insoportable. Lo había perdido todo. Mi vida no tenía sentido alguno.


  —Dios mío, Samuel… Debió de ser horrible.


  —Lo fue. Tuve que tocar fondo para darme cuenta de que había entrado en una espiral de destrucción y encontrar una motivación para vivir conmigo mismo. Escúcheme bien, joven: el odio y el rencor son venenos que nos van destruyendo poco a poco. Nos consumen por dentro. El error es que la gente se acostumbra a convivir con ellos, cuando lo que hay que hacer es arrojarlos fuera antes de que nos destrocen. Pero quizá la estoy abrumando con tanta desgracia. No quiero añadirle más cargas con la historia de este viejo, y usted lo que querrá es trabajar sin interrupciones —dijo al tiempo que hacía el amago de levantarse.


  Las palabras «odio» y «rencor» le eran muy familiares a Sandra. Aunque no pudiera recordar por qué se habían enconado en su vida, sabía que estaban ahí. En lo más profundo de sus entrañas, aunque no supiera por qué, culpabilizaba a su padre de la pérdida de su madre y de todas las desgracias que se habían desencadenado a partir de entonces. Temía recordar, pero por primera vez en todos esos años, sintió que necesitaba hacerlo para recuperar su vida o lo que quedara de ella.


  —No, por favor, siga. No me imagino cómo pudo superar algo así. A mucha gente le vendría bien saberlo.


  No quiso personalizar en sí misma, por eso había dicho «a mucha gente».


  —Si lo quiere así…


  El móvil de Sandra sonó en ese punto de la conversación. Lo tenía a mano por si llamaban del colegio de Daniela.


  —Conteste, conteste. Puede ser importante.


  No llamaban del colegio de su hija, sino del hospital. Al principio Sandra pensó que su hija había sufrido algún percance y que la habían llevado allí, pero no la llamaban por eso. Era su padre. Su estado había empeorado. Sandra no quiso dar explicaciones.


  —Lo lamento mucho, Samuel, pero tengo que irme. Ha ocurrido algo y debo ir al hospital.


  —Vaya, vaya con su padre, no se preocupe. Ya seguiremos otro día.


  2010. Febrero


  ¿Cómo que estoy peor? Pero ¡si me encuentro mejor que nunca!


  Me habían hecho pruebas y más pruebas y no entendía a qué venía tanto revuelo. No lo comprendí hasta que escuché a los médicos decir que mi estado era muy delicado. Pensé que se trataba de un error, pero mis temores fueron en aumento cuando vi aparecer a mi suegro y luego a mi hija Sandra. Para que ambos estuvieran aquí juntos debía estar a las mismas puertas de la muerte. No es que me preocupe eso, pues hace ya mucho que me siento desahuciado del mundo de los vivos, habitando en una burbuja invisible para los vivos. Pero sí me inquietaba la posibilidad, cada vez más cercana, de no poder cumplir con mi misión antes de irme de esta tierra de nadie en la que me encuentro.


  Tal vez mi cuerpo físico, aunque no me sintiera peor, se estuviera deteriorando. De hecho, me percibía más liviano y mi conciencia estaba más lúcida y expandida. Incluso había hecho grandes progresos en cuanto a los desplazamientos a lo largo y ancho del hospital, aunque no hubiera logrado escapar de mi prisión, de esos cuatro muros que me asfixiaban, pero seguía «intentándolo más fuerte», como me había pedido mi nieta. No me había rendido ni tampoco me había olvidado de ellas. Siempre estaban presentes en mi alma.


  Cuando observé sus rostros, los de Carlos y Sandra, supe que algo no iba bien. Lo único que me tranquilizó fue comprobar que mi hija no llevaba puesta la pulsera de la M-30. Sonreí. Mi nieta era una niña inteligente. No me cabía duda de ello y seguro que la había persuadido para que se la quitara. Quizá mi hija había leído mi cuaderno de notas y había tomado conciencia de que era un objeto funesto. Y, de ser así, por fin había dado crédito a lo que yo le decía por boca de mi nieta.


  A instancias de ella, hablaban bajo en un rincón de la habitación, con cara de preocupación, como si temieran que pudiera oírles, hasta que el médico que seguía mi caso, un tal doctor Romero Cienfuegos, que venía de vez en cuando, entró en la habitación.


  —Soy el doctor Romero. Les hemos avisado porque el paciente ha empeorado. ¿Pueden salir un momento al pasillo? Me gustaría hablar con ustedes.


  Se van. Les sigo.


  El pasillo da a un enorme ventanal que ocupa todo el corredor donde están las habitaciones. Enfrente hay ventanas que pertenecen al propio hospital. A través de ellas se pueden observar otras estancias llenas de enfermos y de dolor.


  —El estado de su padre —dijo Romero dirigiéndose a Sandra con gesto circunspecto— ha sufrido un serio deterioro por complicaciones derivadas de una neumonía. Por el momento no sabemos cómo va a evolucionar, pero estamos haciendo todo lo posible para que no empeore.


  —¿Una neumonía? —preguntó mi suegro—. ¿Cómo es posible, si no se ha movido de aquí?


  —Señor, le recuerdo que esto es un hospital. Aunque tratamos por todos los medios de que los pacientes estén aislados lo máximo posible de virus, bacterias y otras amenazas, la asepsia aquí no es total.


  Mi hija, entonces, dijo algo que me resultó extraño, sobre todo viniendo de ella.


  —Doctor, ¿por qué nos ha sacado al pasillo? ¿Es que mi padre puede oírnos?


  ¿Por qué preguntaba eso? ¿POR QUÉ?


  Carlos y el doctor la miraron igual de sorprendidos que yo.


  El facultativo hizo una breve pausa y luego, con cara de poco interés, comentó:


  —Dispongo de poco tiempo —adujo consultando su reloj. Estaba claro que Romero no era tan amable como el médico que atendía a mi nieta—. Y no puedo entretenerme con este tipo de preguntas. Lo que han de saber es que estamos haciendo todo lo posible por salvar la vida de su padre. Si los pacientes en estado de coma nos escuchan o no es un largo y viejo debate entre la comunidad científica. Y me temo que no hay acuerdo. Hay quienes piensan que sí; otros creen que no. Yo, ante la duda, prefiero hablarles aquí. Y ahora, si me disculpan, tengo otros pacientes que atender. Les mantendremos informados.


  Cuando se quedaron solos, Carlos le preguntó a mi hija por qué había dicho eso.


  —No lo sé. Supongo que es una tontería, pero a veces pienso que quizá pueda oírnos. No quiero que sufra, eso es todo.
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  María recogió a Daniela en el colegio y la llevó a su casa. Ahí esperarían la llegada de Carlos y de Sandra, que aún estaban en el hospital. Se ocupó de que merendara, hiciera los deberes y, en definitiva, estuviera distraída.


  La niña preguntó por su madre en la cocina, durante la merienda.


  —Abuela, ¿dónde está mamá? ¿Por qué no ha venido a buscarme?


  —Tiene asuntos que resolver, pero vendrá luego.


  —¿Y el abuelo?


  —Está con ella.


  No quería decirle que habían ido al hospital, para no generarle ansiedad. Sin embargo, de poco sirvió su escueta explicación, la niña era sagaz y persistente.


  —¿Qué asuntos?


  —Cosas de mayores —contestó mientras abría un paquete de soletillas.


  —Siempre que no me queréis decir lo que pasa, decís «cosas de mayores» —refunfuñó Daniela.


  —Tómate la leche, anda, que se va a enfriar.


  —Pero, abuela, ya soy mayor. Dime qué pasa. Sé que es sobre el abuelo Pablo.


  María se quedó helada. ¿Cómo podía intuir eso? Nadie le había dicho nada.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Pues porque lo sé.


  No tenía sentido mentirle, aunque siempre podía suavizar las cosas.


  —Bueno, es verdad. Tu abuelo está un poquito peor, por eso han ido a verlo.


  —¿Un poquito o un muchito?


  —Un poquito, así que no te preocupes. Está en buenas manos.


  La medicación que tomaba para la narcolepsia empezaba a funcionar, pero aún tenía episodios y se quedaba dormida de vez en cuando, así que, en la medida de lo posible, había que evitarle emociones fuertes.


  —Es que el abuelo Pablo me dijo unas cosas y si no las hago se pondrá muy triste.


  —Pero ¿qué dices, niña?


  —En el hospital, cuando estaba dormida, habló conmigo.


  Sandra había mencionado ese detalle de pasada el día que los llamó para preguntarles si habían sido ellos quienes le habían revelado a la niña que su abuelo estaba vivo, y no muerto como le habían hecho creer durante todos esos años, pero no esperaba que aún siguiera dándole vueltas al tema. Sin duda, pensó, debió de ser un sueño muy vívido.


  —Daniela, eso no es posible. Fue solo un sueño, ya te lo explicó tu madre.


  —Sí que lo es, y mamá lo sabe.


  María optó por seguirle la corriente para comprobar hasta dónde llegaba su imaginación.


  —¿Y qué te dijo el abuelo Pablo? A ver… cuéntame.


  —Me dijo que tú a veces ibas al hospital, le hablabas y le contabas cosas bonitas. También me dijo que aún se acuerda de una bufanda gris que le hiciste. Que te quiere mucho por cuidar de nosotras y que necesita que me creas, porque él está hechizado y no puede despertarse normal como nosotros, pero ¡está despierto!


  La cara de María se demudó al escuchar lo de la bufanda. La niña no podía saberlo. ¡Ni siquiera ella lo recordaba!


  —Eso… eso no es posible, Dani. Sus palabras sonaron poco consistentes. Hablaba más para sí, autoconvenciéndose de que era imposible. A Daniela no le pasó desapercibido su tono vacilante.


  —Es posible… si crees en la magia. Me dijiste que creías en Jesucristo y Él es invisible. ¡Es mágico!


  —Son cosas diferentes, Daniela. Jesucristo, Nuestro Señor, lo puede todo. Él es el Hijo de Dios, no lo olvides nunca. Y esto que dices es distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque Él lo es Todo.


  A la niña se le escapaba ese razonamiento. No lo comprendía.


  —¿Y los santos? Según la señorita Jimena, también hacen magia.


  —Los santos hacen milagros, no magia. Pero solo porque Dios así lo quiere y lo ordena.


  —¿Y si Dios quiere que el abuelo los haga? Igual es eso.


  —Tu abuelo no es un santo, Daniela. Es un hombre normal y corriente.


  La niña no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.


  —Abuela, no sé de ese señor Jesucristo ni tampoco de los santos, pero lo que digo es verdad. Tienes que ayudarme para que mamá hable con él y le quite el hechizo que tiene, porque ella también está hechizada y por eso no puede recordar cosas de cuando era pequeña —dijo de carrerilla. Su abuela iba a replicar algo, pero la niña prosiguió—. Pero si hablara con él se acordaría y no estaría siempre triste. El abuelo Pablo solo quiere ayudarnos. Y me ha dicho que mamá está en peligro por culpa de la pulsera que le dio el abuelo.
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  Algo se había removido en Sandra. No sabía qué, pero cuando Carlos la instó a marcharse del hospital, decidió quedarse con su padre, cosa que no había hecho en los cuatro años que este llevaba ingresado. No es que la idea le agradara, pero una voz interior la instó a hacerlo.


  —Si podéis tenerla esta noche —le comentó a Carlos, refiriéndose a Daniela—, mañana la recojo y la llevo al colegio.


  —Como quieras. Ya sabes que la niña nunca es una carga. Todo lo contrario.


  Sandra se quedó a la entrada de la cafetería del hospital mientras su abuelo se dirigía renqueando a la salida principal. Una vez dentro pidió una Coca-Cola y un bocadillo de jamón. Cuando lo probó lamentó haberlo escogido. Estaba tan correoso que cualquier zapatero lo habría aprovechado para confeccionar una suela, aunque a aquellas horas tampoco es que hubiera demasiadas opciones. La cocina estaba cerrada y solo quedaba un trozo de empanada y un bocadillo de chorizo, que no le apetecía nada y que tenía igual o peor pinta que el de jamón.


  Se sentó a una de las impersonales mesas que quedaban libres y comió en silencio mientras se preguntaba por qué había decidido quedarse con su padre. No era su delicado estado de salud, pues eso, aunque a ella misma le resultara cruel reconocerlo, no le había preocupado en todo ese tiempo. No es que tuviera una piedra por corazón, pero había vivido tantos años anestesiando sus emociones que había terminado viéndolo como un extraño. O eso creía.


  Por más vueltas que le dio al asunto no halló la respuesta, aunque estaba segura de que las revelaciones de su hija la habían influido. La niña, cuando hablaba de Pablo, lo hacía con ilusión, cariño y atención. ¿Y si lo que decía era cierto? ¿Y si estaba consciente dentro del coma? ¿Y si podía ver, oír, pensar y sobre todo sentir? De ser así, no se le ocurría peor tortura para un ser humano. Eso sería un infierno en la tierra, una prisión para el alma. Nadie se merecía eso.


  El médico que atendía a su padre, en su ambiguo y frío discurso, no había desechado la posibilidad de que pudiera oírles, y por eso les había hecho salir al pasillo. Por tanto, ese terrible panorama no podía descartarse del todo.


  Después de sacarse un café solo doble de la máquina, regresó a la habitación de su padre y se preparó para una larga noche. «Al menos hay un sillón reclinable», se dijo para animarse. Dio vueltas por la habitación, sin saber qué hacer. Luego cogió una silla y la colocó cerca de la cama en la que descansaba Pablo. Lo observó y trató de vislumbrar algún signo, por pequeño que fuera, que le permitiera saber si advertía su presencia.


  [image: ]


  Mi hija ha vuelto.


  La he visto aparecer en la habitación como una sombra furtiva. Llegó con un café en la mano y suspiró al mirar hacia mi cama. Eso solo puede significar que estoy fatal. Mi cuerpo físico se corrompe mientras mi consciencia se agranda igual que una ola al tocar la arena.


  Sé que se siente incómoda, fuera de lugar. No sabe qué hacer. Da vueltas por la habitación sin hallar un lugar donde permanecer más de cinco minutos quieta. Bebe su café, consulta la hora, revisa su móvil y mira hacia la ventana. Pero allí solo le esperan las luces del hospital, ahora a medio gas, casi extinguidas, como mi vida. El hospital, a estas horas, parece un gigante herido que trata de lamer sus males una noche más. Al final coge una silla y la sitúa al lado de mi cama. Se sienta y me observa en silencio.


  Me gustaría decirle que no hay nada que temer, que todo está bien a este lado, que tan solo deseo que sea feliz, que la quiero y que necesito que me perdone para poder marcharme en paz. Pero no puedo. Me escruta una y otra vez… Mis ojos, mis manos, mi ahora frágil cuerpo meciéndose al compás del respirador. Yo estoy justo a su lado. La observo a ella y a mi cuerpo. Ya no es lo que era. Mis músculos han desaparecido y mis huesos se clavan en la piel. Es lo que tiene estar tanto tiempo inmóvil.


  Quizá ella espera una reacción mía, pero no soy capaz de hacer nada. Me siento impotente, abatido. Creo que piensa que estoy consciente —o al menos lo sospecha— y tal vez busque algún signo que lo confirme. Y nada es lo que encuentra, porque NADA es cuanto puedo hacer.


  Me desespero y me invade el llanto. Me quedo ahí, a su lado, llorando como un niño asustado en medio de la oscuridad.


  Las lágrimas resbalan por mi rostro.
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  Tras recoger a Daniela y llevarla al colegio, Sandra se dirigió a su casa. Su intención era darse una ducha y cambiarse de ropa, ya que pasar la noche en el hospital no había sido premeditado; lo había decidido en el último momento siguiendo un impulso. Y no se arrepentía de ello.


  Aunque observó lo que parecían lágrimas resbalando por los párpados de su padre, no había sacado nada en claro. Al principio pensó que aquello confirmaba lo que su hija repetía con vehemencia: que su padre estaba consciente dentro del coma. Desconcertada, fue en busca de una enfermera. La primera que encontró, una mujer bajita, de mediana edad y pelo corto, no era famosa por su verborrea. Aunque era muy amable, la informó de que ella era auxiliar de enfermería y que la próxima vez que necesitara algo, llamara al timbre que había en la habitación del paciente. Después, la dejó allí, en medio del pasillo, y fue en busca de la enfermera.


  Al cabo de un rato, apareció una mujer morena, con el pelo recogido en un moño y de edad próxima a la de su compañera. Fue igual de sincera. Le explicó que las enfermeras tenían prohibido hacer diagnósticos, pero, al ver la cara desencajada de Sandra, se apiadó y le habló desde su larga experiencia. Entonces regresaron las dudas.


  La enfermera, si bien pensaba que era bueno hablar a los pacientes como si estuvieran despiertos, ya que los estímulos externos habían resultado clave en muchos casos para despertar del coma, le comentó que las personas en ese estado a veces lloraban, reían, fruncían el ceño e incluso abrían los ojos sorpresivamente. Que aquello era normal, que lo había visto muchas veces y que, por desgracia, no era significativo para saber si alguien en coma podía advertir lo que pasaba a su alrededor. En sus casi veinte años de profesión había asistido al despertar de muchos pacientes, pero casi siempre habían sido personas que no llevaban más de un mes en esa situación. Lo más común era que quien traspasaba esa barrera no despertara o lo hiciera con sus funciones cerebrales dañadas. Aun así, ella creía que hablarles, acariciarles y estimularles con música no les hacía ningún mal y por eso siempre les hablaba como si estuvieran conscientes.


  Aquella confidencia había sumido a Sandra en un mar de dudas, aunque en realidad poco importaba si era cierto o no que su padre podía oírles e incluso verles, como afirmaba Daniela. La enfermera le hizo comprender que eso no restaba un ápice de gravedad a su estado. Sandra esperaba y deseaba, por su bien, que no fuera así, pues no se le ocurría peor tormento.


  En eso estaba pensando cuando accedió al portal de su casa. Llevaba la sombra del cansancio y el desánimo dibujados en su rostro. Vivía en un edificio donde no había portero físico, pero sí un gran espejo en el que comprobó que necesitaba descansar y recobrar las fuerzas con un buen desayuno antes de enfrentarse a una nueva jornada de trabajo.


  Justo antes de que cerrara la puerta del ascensor, un hombre alto, fornido, con barba descuidada y un gorro gris de lana se introdujo a su lado con un seco «buenos días». Su aspecto le pareció desaliñado, pero quién era ella para juzgar a nadie y menos en esos momentos.


  —¿A qué piso va? —preguntó Sandra.


  —Al último.


  Le extrañó un poco su respuesta, porque en la puerta de enfrente solo residía doña Clemencia, una anciana un poco más joven que su abuela. Vivía sola y, que Sandra supiera, no tenía hijos. Esta buena mujer siempre estaba muy pendiente de cuanto sucedía en la comunidad de vecinos. No en vano había sido la presidenta durante cinco años.


  Sin embargo, Sandra no dio importancia a este hecho hasta que el hombre extrajo una pistola de su cazadora de cuero y sin decir nada se la colocó en la sien. Al sentir el frío contacto del arma en su cabeza, notó que la sangre se le bajaba a los pies y un tembleque se apoderó de su cuerpo. Pensó que iba a desmayarse ahí mismo, pero nada de eso sucedió.


  —Guarde silencio —espetó, autoritario—. Obedezca y no le pasará nada.


  Si la noche anterior alguien le hubiera dicho que por la mañana le pondrían una pistola en la cabeza, no lo habría creído. Pese a la tajante orden de mantener silencio, por puro nerviosismo no pudo reprimir un grito agudo y prolongado mientras salían del ascensor. Sin mediar palabra, el desconocido le propinó una sorda bofetada que la hizo tambalearse. Se vio obligada a apoyarse en la pared para no caer al suelo y sin querer accionó el botón de la luz. Aun sin verse el rostro, supo que estaba sangrando por la nariz. No tardó en advertir el sabor metálico de la sangre en su boca. Una oleada caliente, producto del dolor, la devolvió a la cruda realidad: un desconocido la apuntaba con un arma.


  Este la obligó a abrir la puerta de la vivienda y de un empujón la metió dentro. Con las prisas, la puerta quedó entornada.


  —¿¿Qué quiere?? —gritó Sandra, presa del pánico. Por su mente pasaron toda una serie de posibilidades a cual más terrorífica: robo, violación, asesinato… Sandra dio gracias a Dios por que su hija no estuviera allí. Por suerte, la niña se hallaba en el colegio y no presenciaría lo que fuera que el destino le tuviera reservado.


  —La pulsera. ¿Dónde está? —inquirió el hombre con voz gélida.


  —¿Qué… qué pulsera? —Sandra se hallaba aturdida.


  Como única respuesta recibió otro empujón y esta vez —tras tropezar contra la mesa del salón— dio con sus huesos en el suelo.


  —No voy a repetirlo más. ¡La pulsera! —amenazó agarrándola de un brazo y obligándola a levantarse.


  Sandra recobró la lucidez y se percató de que lo que aquel hombre quería era la pulsera de su padre, la que se había quitado y dejado en la mesilla de noche tras leer su cuaderno de notas. Solo podía ser esa, pero no se paró a pensar por qué.


  —De acuerdo, de acuerdo, pero no me haga daño, por favor —suplicó entre sollozos—. Está… está en mi dormitorio.


  —Vamos. ¡Rápido! —farfulló el hombre propinándole otro golpe. La tenía bien sujeta, retorciéndole el brazo para que no escapara a su control.


  Cuando llegaron a la estancia, Sandra descubrió con espanto que la pulsera no estaba sobre la mesilla.


  —¡Estaba ahí! ¡La dejé ahí! —dijo con desesperación, intuyendo que no iba a creerla.


  No se equivocaba. No la creyó, porque recibió un fuerte bofetón. Sandra cayó al suelo. Arrastrándose, se dirigió a la mesilla y miró por el suelo, pensando que la joya se habría deslizado bajo la cama. Miró por todas partes, pero no la encontró.


  El hombre se disponía a pegarle una patada en el estómago cuando doña Clemencia apareció en escena. Había oído gritos y se aventuró en el ático sin saber qué ocurría en su interior.


  —¡He llamado a la policía! ¡Déjela en paz! —exclamó la anciana alzando su bastón en un acto que algunos habrían calificado de valentía y otros de temeridad.


  El desconocido no se esperaba eso. Pensó que era un farol de la anciana, pero no era así. Al poco se escucharon las sirenas que anunciaban la llegada de las fuerzas del orden. La mujer, que estaba justo en medio de la puerta, blandió su bastón. Sin miramientos, el hombre la empujó y doña Clemencia cayó al suelo de mala manera. El desconocido saltó por encima de ella y luego escapó corriendo de la vivienda. Lo que vino después fue rápido y confuso. Sandra y doña Clemencia escucharon un grito prolongado y a continuación un fuerte golpe, como si algo pesado hubiera caído por el hueco de la escalera.
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  Los acontecimientos que siguieron al intento de robo en la casa de Sandra se podrían calificar de pesadilla. Después de que el individuo escapara y se escuchara un grito acompañado de un golpe que retumbó en todo el edificio, ni doña Clemencia ni Sandra estaban por la labor de asomarse al descansillo para averiguar qué había ocurrido. Y, la verdad, tampoco es que estuvieran en condiciones de hacerlo, al menos la anciana.


  Como consecuencia de la caída, doña Clemencia se rompió la cadera y tuvo que ser hospitalizada. La buena noticia es que —en contra de lo que pensaba Sandra— sí tenía un hijo, quien se ocupó de los trámites de su ingreso. Sandra también tuvo que ser atendida de los golpes que había recibido. Sí, podría haberse levantado del suelo para mirar por el hueco de la escalera, pero psicológicamente no estaba preparada para eso. Tras escuchar el golpazo, tanto ella como doña Clemencia habían intuido un desenlace fatal. Y no se equivocaban. Su atacante había muerto durante la huida al precipitarse por el hueco de la escalera, y aquello —además de desagradable— era inoportuno, pues complicaba bastante la investigación.


  Con posterioridad, Sandra fue trasladada a una comisaría para esclarecer los hechos. El sujeto no portaba identificación alguna, pero pronto se supo que se trataba de Flores, un viejo conocido de la policía. Había sido detenido en varias ocasiones por delitos de diversa índole. Al ser interrogada, Sandra explicó lo poco que sabía sobre el asunto: que un hombre, al que había conocido en el hospital cuando fue a visitar a su padre, se presentó y afirmó ser amigo de este. Que su nombre era Román Lenoir y que quiso comprarle la misma pulsera que el muerto había tratado de sustraerle a punta de pistola. Pero la policía había comprobado que el tal Lenoir no existía, así que no pudo ser localizado.


  En la comisaría Sandra insistió en que estaba en peligro, pues sospechaba que el tipo que la había atacado era un sicario de Lenoir. La policía, como es lógico, quiso ver la pulsera, pero ella no pudo mostrársela, ya que desconocía su paradero. Entonces le preguntaron por su valor. Tampoco supo qué responder, porque lo cierto es que nunca había sido tasada. Contó que era antigua y que Lenoir le había ofrecido una cuantiosa suma. Sin embargo, se reservó la información que contenía el cuaderno de su padre, lo relativo a la supuesta maldición que había acarreado a los que habían estado en contacto con ella. Ni siquiera Sandra creía en maleficios y decirlo no aportaría nada a la investigación. En cambio, la haría quedar como una loca, así que solo insistió en que se hallaba en peligro.


  —Ya, señora —dijo Camilo Vadillo, el inspector que llevaba su caso, al tiempo que ponía orden en su mesa llena de expedientes amontonados—, si lleva razón, pero está claro que ese tal Lenoir le dio un nombre falso. La cosa es que tampoco hemos encontrado ningún Lenoir relacionado con galerías de arte ni nada parecido, como usted nos ha indicado. Y puesto que el hombre que la atacó está muerto, no podemos saber si actuaba solo o si fue contratado por alguien para que hiciera el trabajo.


  —Nada de eso me tranquiliza —repuso Sandra con voz angustiada—. ¿No podrían darme protección policial? Tenga en cuenta que vivo sola con una hija pequeña.


  Camilo Vadillo era un hombre entrado en años. Su forma física ya no era la de antaño y sus ojos estaban cansados de asistir a situaciones parecidas. Aun así, Vadillo era un enamorado de su profesión. Había visto casi de todo en sus largos años en el cuerpo, pero, justo por eso, por haberse centrado con esmero en perseguir el crimen y a quienes lo cometían, había olvidado la parte emocional del asunto. Era pragmático y conocedor de los escasos recursos con los que contaban sus hombres y el cuerpo no estaba para derroches.


  —¡Malditas series americanas! —espetó tras toser violentamente con una de esas toses que no presagian nada bueno—. Me temo que eso solo pasa en el «C.S.I.». ¿Cree usted que este despacho tiene algún parecido con lo que se ve en esa serie? —Vadillo no esperó respuesta, aunque por la gotera que había en un rincón del techo de la comisaría, los expedientes acumulados y el obsoleto ordenador reinante en su mesa, no hacía falta—. El tal Flores no llegó a tocar la pulsera de la que usted habla, que ni siquiera ha sido capaz de enseñarnos porque afirma que no está donde la dejó. Y ahora está muerto. Así que tampoco sabemos si era esa pulsera u otra la que pretendía robarle. Para colmo, usted relaciona a ese desgraciado con un hombre que, a efectos legales, no existe. —El inspector Vadillo chasqueó la lengua con una mueca de fastidio—. Lamento decepcionarla, pero la protección policial solo se ofrece en casos extremos y bien documentados. Y me temo que no es el suyo.


  —¿Y qué hago? ¿Esperar a que me maten para avisarles? —preguntó sin ocultar su rabia e impotencia.


  —Ahora mismo poco más podemos hacer, pero si ocurre algo raro o recibe algún tipo de amenaza, llámeme. No importa la hora que sea —respondió el inspector tendiéndole su tarjeta.


  —¿Cómo de raro? ¿Si me clavaran un cuchillo por la espalda le parecerá adecuado? —había sacado su lado irónico, por no echarse a llorar ahí mismo.


  —Créame que lo siento. Ya imagino lo frustrante que resulta esta situación, pero no tenemos efectivos para esto. Le prometo que seguiré su caso y averiguaré cuanto sea posible. Lo único que puedo recomendarle ahora es que desaparezca unos días… Haga un viaje o quédese en casa de unos amigos hasta que la cosa se calme.


  Vadillo le había dicho todo eso para sosegarla, pero sabía que sus palabras no producirían el efecto deseado, pues el caso era más complicado de como lo había expuesto.


  —¿Y qué hago con mi hija? ¿La saco del colegio sin más? ¿Y con mi trabajo?


  —No me atrevo a decirle lo que debe hacer. Era solo una recomendación. Mire… Si Flores actuó solo, muerto el perro se acabó la rabia. Y suponiendo que ese tal Lenoir —o comoquiera que en realidad se llame— estuviera detrás de la pulsera, la muerte de Flores servirá para disuadirle. Una cosa es un robo, por muy violento que sea, y otra que haya un muerto por medio. Se lo pensará dos veces antes de actuar, créame.


  Pese a las palabras del inspector Vadillo, Sandra no estaba en absoluto relajada. Tenía el miedo adherido a su piel y sin querer miraba de reojo a cada hombre con el que se cruzaba por la calle. Temía más por su hija que por ella misma, pero, en definitiva, no podía estar tranquila. Si todo hubiera acontecido en plena calle, aún le quedaría el consuelo de saber que podía regresar a su casa sana y salva, y encerrarse a cal y canto, que era lo que le pedía el cuerpo. Pero no había sido así. Aquel indeseable la había atacado en su propio domicilio. Eso, para Sandra, implicaba un seguimiento, no una acción casual, como había sugerido el inspector Vadillo. Estaba claro que Lenoir había fingido marcharse del hospital, pero no lo había hecho. Debió esperar a que ella y su hija lo hicieran y luego las había seguido. Tampoco era amigo de su padre, como curiosamente le había advertido Daniela. De nuevo, su hija parecía ver más allá de lo tangible.


  Pero ¿quién era de verdad Lenoir y por qué quería la pulsera? Y lo más inquietante: ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar para conseguirla? Sandra sospechaba que, de no haber aparecido doña Clemencia, tal vez ahora estaría muerta. Lo peor de todo era que no tenía ni idea del paradero de la joya. Si no había pertenecido a su madre, como ella había creído hasta hacía poco, y solo le había traído problemas, ¿qué más le daba ahora entregársela a ese hombre si con ello conseguía que la dejara en paz? Pero si volvía a recibir una visita indeseada, ¿cómo explicaría que no la tenía? La había buscado con desespero a instancias de la policía y no había rastro de ella. Parecía «cosa de brujas», si no fuera porque Sandra no creía en eso, así que tenía que existir alguna explicación lógica para su repentina desaparición.


  Y ¿qué haría ahora? ¿Debía marcharse —como le había indicado Vadillo— y dejar su vida suspendida de un hilo? ¿Y hasta cuándo? Estaba claro que la policía no iba a hacer más. Para los agentes era un caso irrelevante o había llegado a una vía muerta. Esto significaba que no actuarían hasta que no se produjeran nuevos y siniestros acontecimientos. Pero, si se marchaba, ¿cómo sabría cuándo podía volver? No podía paralizar su vida y la de su hija de manera indefinida.


  


  IV


  
    Cuando los misterios son muy astutos se esconden en la luz.


    JEAN GIONO
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  Lucas Broussard accedió al vestíbulo. Lo atravesó mientras se despojaba de su abrigo y —como cada día al llegar a su altura— realizó una genuflexión ante la estatua del Ángel. Luego fue en dirección a la biblioteca. Allí lo esperaba su padre. Lucas era un hombre alto, pulcro, de unos cuarenta y cinco años, de cabello oscuro y ojos casi negros. Su rostro parecía tenso, preocupado. Tenía la mandíbula apretada y el ceño fruncido. Y lo cierto es que tenía motivos para estarlo. No traía buenas noticias y sabía que su padre se alteraba cuando se presentaban contratiempos.


  La biblioteca era la estancia favorita de Alain Broussard. Allí pasaba mucho tiempo —quizá demasiado—, sobre todo desde que había perdido parte de la movilidad en las piernas. Estas apenas lo sostenían. Sin embargo, por su extensión y complejidad —y también por la avanzada edad de Alain—, era poco probable que pudiera leer todos esos añejos y valiosos volúmenes antes de que la parca se decidiera a visitarlo. Él lo sabía, así como era consciente de que el tiempo corría en su contra, por lo que no estaba dispuesto a regalarle un solo segundo. Eso le obligaba a afanarse en sus lecturas, intentando ganarle la partida. A menudo le sorprendía la noche y se veía forzado a encender las luces para seguir consultando sus ejemplares más preciados. Él, que había sido asiduo asistente a cuantos acontecimientos sociales habían requerido su presencia, ahora apenas salía de casa.


  Lucas tocó la puerta con los nudillos. Fue una llamada tímida. No sabía cómo explicarle a su padre lo que había pasado sin que se enfureciera. Siempre había tenido un carácter vivo, pero, en los últimos tiempos, se le había agriado y no permitía que nadie le contradijera.


  Cuando Lucas entró en la biblioteca, Alain estaba en una pausa; de espaldas a la mesa, observando el jardín a través del gran ventanal, tal vez ensimismado en tiempos pasados. Las estanterías, situadas a ambos lados de la vasta sala, alcanzaban el techo y estaban cargadas de libros bien clasificados. Alain parecía meditabundo. Su rostro no mostraba su edad real; parecía más joven. Su pelo cano, la barba, cuidada al detalle, y las gafas de pasta le daban un aire de profesor universitario.


  —¿La tienes? —El anciano no se giró ni esperó a que Lucas hablara.


  Este titubeó antes de responder, pero al fin se decidió a soltar la información de golpe. Era lo mejor. Sabía que su padre detestaba los rodeos y andarse con ellos lo irritaría aún más.


  —No. Hubo un problema y ha muerto.


  —¿La mujer?


  —Flores. No pudo hacerse con ella y en la huida se cayó por el hueco de la escalera. Falleció en el acto.


  —Ese inepto… —Entonces Alain se giró en su silla de ruedas eléctrica y, por vez primera, miró directamente a su hijo. Lucas lo conocía bien. Aunque parecía calmado y el tono de su voz era pausado, sus ojos echaban fuego—. Todo cuanto tenía que hacer era quitarle una pulsera a una mujer indefensa. ¡Maldito inútil!


  —Lo siento, padre. No fue una buena idea —contestó Lucas bajando la mirada, sumiso.


  —Ahórrame los detalles. No me interesan.


  —Le encargaré el trabajo a otro.


  —No, Luc. Ocúpate tú de este asunto. No quiero más sorpresas. Considéralo tu bautismo de fuego.


  —Pero, padre, la policía…


  —¿No me has oído? —Alain le interrumpió, desabrido.


  —Sí, padre. Pero ella me conoce…


  —No me discutas, hazlo… ¡Ahora! No me importan los «peros» ni el cómo. Mátala.


  Sus palabras no ofrecían posible réplica y Lucas lo sabía. Como si todo estuviera ya dicho, Alain se giró y le dio la espalda. Lucas permaneció ahí un par de segundos, inmóvil, con el desconcierto reflejado en sus ojos. Sabía que daría igual lo que dijera, así que fue hacia la salida.


  —No vuelvas por aquí sin ella —le oyó decir antes de cerrar la puerta.


  [image: ]


  Lucas abandonó la casa con los hombros encogidos y el corazón en un puño. Apostaba a que su padre lo estaba observando desde el ventanal mientras atravesaba el jardín, así que se enderezó para hacerle ver que no estaba afectado por sus palabras, aunque en realidad tuviera sudores fríos y náuseas crecientes. Aun así se irguió. Desde niño, Alain siempre le insistía en que lo hiciera.


  —Luc, eres un Broussard. Ponte recto y alza esa cabeza de pasmarote que tienes o todos pensarán que eres un fracasado.


  Eso le decía.


  Por aquellos años, Lucas aún albergaba el sueño de convertirse en un gran pintor. Había dibujado desde niño y era la única actividad que de veras le hacía sentirse completo y libre. Aquella era su manera de expresarse, pues las palabras, durante años, no habían sido sus aliadas, sobre todo cuando Alain estaba presente. Su carácter autoritario y la manera de tratarlo le ponían nervioso y con frecuencia acababa tartamudeando. Entonces su padre se enfurecía con él y Lucas tartamudeaba aún más.


  En aquella época Lucas consideraba a Alain Broussard un superhéroe invencible al que mendigaba su cariño sin éxito. Nunca estaba contento con nada de lo que hacía, y él, que lo admiraba como a nadie en este mundo, callaba y se esmeraba por convertirse en el hijo ideal. Pero sus desvelos no sirvieron de mucho. Siempre lo había tratado como si perteneciera al personal a su servicio.


  Lo peor llegó cuando manifestó sus deseos de convertirse en artista. Fue entonces cuando Alain echó por tierra todas sus ilusiones al sentenciar que no valía para eso, que los dibujos y cuadros que le regalaba en días señalados no eran buenos.


  —Son mediocres —comentó con un mohín de desaprobación—. Lo que tienes que hacer es matricularte en Derecho. Trabajarás para mí. Créeme, es lo mejor que puede hacer alguien como tú en esta vida.


  —¿Alguien como yo?


  —La gente que nunca alcanzará el éxito, que no tiene talento natural, debe estar al servicio de quienes sí lo poseen. Hubiera querido algo grande para ti, Luc. Nadie lo sabe mejor que yo, pero llevo años observándote y me he dado cuenta de que esta es tu única opción, así que olvida esos absurdos sueños picassianos y céntrate en algo de provecho —remachó con una palmadita en la espalda.


  No recordaba haber llorado tanto como aquella noche en su habitación, al abrigo de su almohada. La madre de Lucas —una mujer bellísima, fallecida a consecuencia del parto— también había amado la pintura. Quizá de ahí le venía su vena artística. Pero su marido consideraba su pasión un simple hobby. Jamás valoró su talento. Le permitía pintar siempre y cuando no interfiriera en sus obligaciones como esposa. Objetaba que no necesitaba exponer sus obras; no precisaba el dinero y hacerlo la distraería de sus tareas, que, básicamente, consistían en acompañarlo a cuantos eventos fuera oportuno para mostrarla en público igual que a una joya.


  —El primer secreto del éxito —decía Alain— es parecer feliz. Así que sonríe, querida. Compláceme una vez más.


  Cuando Lucas quiso convertirse en artista y se encontró con la negativa de su padre, aún no sabía cuál era en realidad la naturaleza de los negocios de este. Aquella noche terrible Lucas echó en falta el apoyo de su madre. Destrozó todos sus dibujos, rompió uno a uno sus lienzos y con ellos enterró sus sueños para siempre. Si su padre, la persona a la que más admiraba en este mundo, le había dicho que no poseía talento, era porque no lo tenía. ¿Cómo iba a decirle algo tan cruel si no fuera cierto? Nunca se equivocaba, o eso hacía ver a los demás. Lo malo que pasaba era culpa de los otros. Los otros incluía a todos excepto a él mismo.


  Por eso, cuando Lucas llegó a su coche y se supo fuera del alcance de la mirada de Alain, no pudo contener las náuseas por más tiempo y vomitó antes de subir. Su padre vivía obsesionado desde hacía años con aquella dichosa pulsera y no había reparado en medios ni en gastos para descubrir su paradero. Tenía buenos contactos y mucho dinero, así que se había enterado de que una —de características similares a la que buscaba— había ido a parar a una orfebrería de la calle del Arenal. Le faltó tiempo para enviar a uno de sus hombres para que la recuperara, pero Núñez, su contacto, no pudo entregársela. Dijo que ya no la tenía en su poder. Y era cierto, pero sabía demasiado. Por eso lo mataron.


  Meses más tarde, siguiendo la pista de Núñez, dio con su propietario, un tal Pablo Cañadas. Lucas intentó comprársela, pero este se negó. Con lo fácil que habría sido que se la hubiera vendido cuando aún estaba a tiempo. Sin embargo, con su negativa, todo se complicó. Alain no estaba dispuesto a dejar escapar esa oportunidad y envió a alguien para que se hiciera con ella… Las cosas no pudieron salir peor. Como consecuencia del atropello, Pablo se golpeó la cabeza y quedó en estado de coma, aunque en ese momento lo dieron por muerto. Tras registrar su domicilio con guante blanco para no llamar demasiado la atención sobre el accidente y su posible conexión con la muerte de Núñez, la pulsera no apareció.


  Con la discreción que requieren estos asuntos, investigaron la vida de Pablo. Nada. Todo fue en vano. Debía haberla depositado en un lugar seguro antes de acabar en el hospital. Luego supieron que Pablo había hecho algunas gestiones bancarias antes de ser atropellado. Lucas acudía de tanto en cuanto al hospital con la esperanza de hallar alguna pista. Sabía que Pablo tenía una hija, pero a todos los efectos era como si no existiera. Nunca lo visitaba, cosa que a Lucas le resultaba extraña y desesperante… Hasta que apareció. Cuando vio la pulsera en su muñeca enseguida se dio cuenta de que había tenido acceso al escondite de su padre. Flores únicamente tenía que arrebatársela. Nada más. Pero con su muerte, la cosa había tomado otro cariz y Alain ahora le exigía que la recuperara él mismo, que matara a esa mujer, que permanecía ajena a todo lo que había ocurrido con anterioridad. Lucas se sentía atrapado. Solo había una cosa de la que estaba seguro: él —a diferencia de su padre— no era un asesino.


  2010. Febrero


  Todo se había complicado de un día para otro. Después de que levantaran el precinto policial y limpiaran el portal de restos de sangre y sesos, Sandra, con un nudo en el estómago y el corazón encogido, accedió a su domicilio para coger lo imprescindible. De manera precipitada, introdujo algunos trajes y ropa de su hija en dos maletas. Buscó su documentación y algunos enseres que iba a necesitar, como su maletín de trabajo, la medicación que precisaba Daniela y algunos de sus juguetes. Había decidido trasladarse a la casa de sus abuelos por un tiempo indeterminado junto a su hija, que ya estaba con ellos. La policía le había dicho que allí estaría segura, aunque Sandra seguía con la duda en el cuerpo, sumida en ominosos pensamientos. Se le había complicado la existencia en un instante.


  Todo ese jaleo la había obligado a retrasar algunos de sus trabajos en el taller, aunque había mantenido los que podía realizar a domicilio, como el de la restauración de la talla de la Virgen de Atocha. Ante todo Sandra deseaba que la vida de su hija no se viera perturbada por los recientes acontecimientos y, por supuesto, le ocultó lo que había sucedido. Quería que siguiera con sus estudios, sin advertir nada anormal a su alrededor, para protegerla de las emociones fuertes, que no eran recomendables para la narcolepsia que padecía. Seguía desarrollando episodios en los que se quedaba dormida súbitamente, pero estos habían disminuido y no era cuestión de deshacer el camino andado.


  Cuando Daniela le preguntó por su rostro, ya que las huellas que aquel tipo le había dejado eran evidentes, le contó —restándole importancia— que había tropezado en la calle. Por supuesto, Sandra aprovechó para averiguar si ella había visto la pulsera de la discordia, la que había generado toda esa terrible situación y que había buscado sin descanso por toda la casa. La niña dijo que no lo recordaba, así que la pulsera no apareció. No obstante, para Sandra era lo de menos. Lo único que deseaba era regresar a la normalidad, si es que eso era posible.


  En cuanto pudo, fue a casa de Samuel Abad para continuar con su trabajo de restauración de la Virgen. Después de lo sucedido se había visto obligada a dejarlo colgado en la última cita. Ese encargo se eternizaba y necesitaba terminarlo. No podía paralizar su actividad laboral por culpa de ese malnacido de Lenoir. Por precaución, no se atrevió a pisar el taller, pero desvió todas las llamadas a su móvil.


  En cuanto Samuel Abad le abrió la puerta y vio su cara —pese al maquillaje que se había puesto para disimular las magulladuras—, se percató de que le había ocurrido algo.


  —¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? ¿Ha tenido un accidente?


  Sandra sopesó si era conveniente contarle la verdad o fingir una caída en la calle, como había hecho con su hija. Se quitó las gafas de sol que cubrían su rostro y lo miró dubitativa.


  —¿Qué le ha ocurrido? —insistió Samuel.


  —Estoy bien… aunque ha sido horrible —cedió. Podía fingir que no pasaba nada, pero necesitaba desahogarse. Con sus abuelos no había podido hacerlo. Para no preocuparles, había minimizado el incidente reduciéndolo a un «robo casual». Y… ¡qué demonios!, aquel hombre de mirada afable le había confesado el peor de sus infiernos personales al hablarle de la muerte de su esposa y su hijo. Así que se lo contó todo, sin reservar detalle, mientras el anciano mostraba sus dudas, como la procedencia de la pulsera y su actual paradero. No entendía por qué alguien quería robarle un objeto tan concreto en lugar de la cartera. Samuel Abad la tranquilizó con palabras amables, como habría hecho con su propio hijo, de seguir este vivo. Luego Sandra, imbuida de nuevos ánimos, siguió con su trabajo mientras Samuel preparaba café. Regresó con una bandeja, trabajosamente, arrastrando su pierna, y se sentó junto a ella. El aroma a café se extendió por la estancia como un soplo de aire fresco que, por un instante, consiguió enmascarar el de las velas y el incienso.


  —¿Por qué no me cuenta más cosas sobre las vírgenes negras y en concreto sobre esta? —preguntó Sandra cambiando de tema. Quería evadirse de la amarga realidad que la rodeaba.


  —Oh, ¿aún le quedan ganas para seguir escuchando a este pobre viejo?


  —Claro que sí. Siempre aprendo algo nuevo con usted.


  —Bueno, pues, en tal caso, le diré que la Virgen de Atocha ha sido considerada milagrosa desde antaño, aunque, como en otras muchas imágenes, se desconozca su origen y este se halle entremezclado con la leyenda.


  —Leí algunas cosas sobre ella cuando me pidió que la restaurara, pero ninguna me aclaró su origen —explicó Sandra—. Parece que su mismo nombre ha dado pie a todo tipo de teorías.


  —Es cierto. Entonces, si ha leído sobre la Señora, ya sabrá que hay quien atribuye su llegada a España al mismísimo san Pedro; que la imagen habría sido tallada por san Lucas en vida de la Virgen María y que posteriormente habría sido enviada a Antioquía, donde san Pedro tenía su pontificado antes de emplazarlo en Roma.


  —Sí, y que fue él mismo, o sus discípulos, quienes la trajeron a España y la depositaron en la ermita de Santa María de Antiochia —dijo Sandra, sonriendo por primera vez en muchos días, al advertir que, pese a todo, aún era capaz de recordar algunos de los datos que había leído—. Y que de ahí habría tomado su nombre al estar situada a las afueras de Madrid, en un lugar donde abundaba la atocha, una planta similar al esparto.


  —En efecto. Pero eso no es posible si tenemos en cuenta que la talla está datada en el sigloXIII. —Abad hizo una pausa y resopló—. Otros historiadores sostienen que su nombre procede del griego Teotokos, que significa Madre de Dios. Esta hipótesis procede de unas letras grabadas en el primitivo manto que envolvía a la talla: las letras T y O. El resto de las letras se habría borrado con el paso del tiempo. Según esta teoría, de Teotokos empezó a denominarse Teotoka y luego Toka. Más tarde Tocha, para acabar siendo conocida como Atocha.


  —Un momento… —dijo Sandra extrañada—, pero ¿no había un documento, o algo así, en el que ya se hacía referencia a esta Virgen en el sigloVII?


  —Se da por buena una carta de san Ildefonso, el arzobispo de Toledo, enviada al arcipreste de Zaragoza en el sigloVII, en la que supuestamente se la menciona. Esta información procede de una famosa obra de Francisco Pereda llamada Libro intitulado la Patrona de Madrid y venidas de nuestra Señora a España, publicado en 1604. Pero, por desgracia, este manuscrito no resiste siquiera una bienintencionada revisión.


  —¿Entonces? —preguntó Sandra expectante.


  —Podría ser una desvirtuación, que habría acabado extendiéndose y dándose por válida con el tiempo.


  —¿A qué se refiere?


  —Deje, deje la tarea por un momento y tómese el café, que se le va a enfriar, y se lo explico. Esto requiere cierta atención y algo de apertura de mente.


  Sandra asintió y se acercó al anciano.


  —Mire, Sandra… No sé si conoce un estudio escrito por Jeffrey Schrader titulado La Virgen de Atocha.


  —No —confesó aturdida. La erudición y la memoria de aquel hombre volvían a desconcertarla una vez más.


  —Schrader realizó un estudio maravilloso en el que explica la conexión entre ciertas imágenes milagrosas y los Austrias, haciendo hincapié en la Virgen de Atocha. En su obra rebate a Pereda, quien afirmaba, como prueba de la antigüedad de la talla, que san Ildefonso había hecho referencia a esta imagen en sus escritos.


  —¿Y no es así?


  —Pues no. Quitando el hecho inconveniente y molesto de que san Ildefonso nació en los albores del sigloVII y que la talla es, como le dije antes, del sigloXIII, Pereda se refiere a unos escritos que en realidad no hacen referencia alguna a esta Virgen. No al menos los que se conservan en la actualidad, según comenta Schrader.


  —¿Y por qué iba a inventarse algo así? —inquirió Sandra tras dar un sorbo a su café. La conversación le estaba resultando agradable, la mantenía distraída de los pensamientos nada halagüeños que rondaban su cabeza.


  —Tal vez no lo hizo con mala fe —y nunca mejor dicho—, sino para fomentar la devoción de los fieles hacia la talla. Pudo deberse a una operación de la Casa de Austria para promocionar los santuarios marianos y las vírgenes en suelo español frente a otras confesiones europeas. Imagine por un momento la situación. —Samuel le tendió unas pastas, que Sandra rechazó—. Cuando en 1561FelipeII asentó la Corte en Madrid, la ciudad no contaba con imágenes marianas de gran fama o reliquias de santos de especial relevancia. Es más, ni siquiera existía una catedral. Vamos, que Madrid no se distinguía por ser un centro puntero de espiritualidad. Tampoco se entendían los orígenes de la urbe ni la devoción a personajes como Isidro, que por aquel entonces no era santo. Sobre este último, basta con que sepa que en 1567 se revisó su culto y se prohibió al pueblo sacar o mostrar sus restos, como venía haciéndose desde antiguo. Lo curioso es que, más tarde, cuando interesó, se hizo una campaña para dignificar su figura. —Samuel Abad hizo una pausa para tomar aire o quizá para observar la reacción de Sandra ante tales revelaciones—. Como podrá imaginarse, se hacía imperiosa la necesidad de una virgen que protegiera a los Austrias como era debido y que estuviera cerca de ellos desde el punto de vista geográfico. Pero los datos históricos en torno al origen de la Virgen de Atocha se habían perdido. Nadie sabía cuál era ni quién la talló, así que, para llenar ese vacío, se crearon leyendas inspiradas en otras imágenes de probada y remota devoción, como la Virgen de Montserrat o la de Guadalupe. Por cierto, ambas negras.


  —Entonces, ¿sugiere que Pereda fue un instrumento para divulgar esa fe entre los devotos?


  —Sí, uno de tantos.


  —¿Y qué tenía de especial la talla de Atocha para que fuera incluida entre sus devociones?


  —Los monarcas no eran ajenos a aquello que sintonizaba espiritualmente con su pueblo. Y esta Virgen, de algún modo, lo hacía. Al menos, a juzgar por los numerosos exvotos que se le ofrecían. FelipeII fomentó su alzamiento como figura principal vinculada a la Corte a través de los dominicos. Por cierto, he olvidado decirle que Pereda pertenecía a esta orden religiosa —matizó Samuel—. Y esta tradición fue continuada por sus sucesores, hasta que, en 1643, FelipeIV proclamó a la Virgen de Atocha patrona de la Corte y a la Virgen de la Almudena patrona de la Villa. La Virgen de Atocha se convirtió así en la fuerza vital de su Gobierno. Velaba por los Austrias tanto en asuntos mundanos como políticos; los protegía contra toda contingencia. En el sigloXVII comenzó la publicación de extensos tratados que servían para atestiguar los orígenes perdidos y los milagros obrados por la Virgen de Atocha. El de Pereda se convirtió en uno de los más influyentes, tal vez por ser el primero, pero no fue el único. En su obra, Pereda vinculaba a los monarcas con la imagen.


  —¿Está hablando de una campaña publicitaria a gran escala en aquella época?


  —Si quiere llamarlo así…


  Sandra se quedó pensativa. De pronto, tuvo una extraña sensación, y no era la primera vez que le ocurría. Sin embargo, esta vez fue más fuerte. Había algo que no le cuadraba en aquel hombre tan devoto.


  —Samuel, no le entiendo… —comentó confusa—. Tiene todas estas imágenes aquí, los reclinatorios, el incienso, las velas… Y, sin embargo, por sus palabras, me da la impresión de que no cree en nada. ¿Por qué todo esto? —preguntó mirando a su alrededor sin comprender su actitud.


  —Es usted quien dice que no tengo fe, que no creo en nada, pero esas palabras no han salido de mi boca.


  —Pues eso me parece al escucharle.


  —Credo quia absurdum. Creo porque es absurdo —manifestó él con énfasis.


  —Aún le entiendo menos…


  —Déjeme explicarle, por favor. Esta frase, atribuida a Tertuliano, viene a resumir mi pensamiento. Si los caminos del Señor pudieran ser entendidos, si la fe pudiera ser razonada y demostrada empíricamente, Dios no sería omnipotente. La fe no puede ser medida o razonada, solo sentida. Y yo la he sentido. Dicho con otras palabras: si la existencia de Dios pudiera ser probada por la ciencia, la fe no sería necesaria.


  2010. Marzo


  «¿Cuántos niños son secuestrados en el colegio? —se preguntó Lucas Broussard—. Ninguno. ¿Y durante excursiones escolares? En las excursiones escolares suceden accidentes, no secuestros».


  Lucas llevaba un par de días dando vueltas a las palabras de su padre y la mejor forma de resolver el conflicto de la pulsera con la mayor limpieza posible. Y, pese a las órdenes de Alain, en la mente de Lucas no estaba sintonizado el verbo «matar». Por muchas barbaridades y tropelías que hubiera cometido en todos aquellos años a su servicio, nunca había asesinado a nadie.


  La clave estaba en la niña. Un secuestro exprés.


  Si se la llevaba, la hija de Pablo Cañadas no tendría más remedio que entregarle la pulsera. Cualquier madre se ablandaría y consentiría en deshacerse de un objeto material con tal de recuperar a su hija.


  Lucas estaba dentro de una furgoneta con cristales tintados, aparcada discretamente cerca del colegio de Daniela, observando la actividad, familiarizándose con la zona y rumiando todo ese embrollo. ¡Por Dios! ¡Pretendía secuestrar a una niña! No era lo que deseaba hacer, pero tenía que hacerlo y debía ser implacable, igual que lo haría un tipo sin escrúpulos; un hombre como su padre.


  Por paradójico que resultara, el miedo a la reacción de Alain era más poderoso que el temor a ser detenido. Su voluntad se había diluido hacía años igual que un azucarillo en un vaso de agua. Había sopesado las consecuencias de negarse a colaborar en ese feo asunto. Con independencia de lo que a él mismo le ocurriera, sabía que Alain mandaría a otro para que hiciera el trabajo y seguro que este no sería tan condescendiente. Para infundirse ánimos, se dijo que lo que en realidad haría era salvar la vida a la hija de Cañadas. Sí, eso la protegería de Alain.


  Era la mejor opción y la única que se le ocurría. Además, solo sería una noche, dos a lo sumo —creía Lucas—, el tiempo suficiente para que claudicara y le entregara la joya. La niña no sufriría daño alguno. Se la devolvería en perfectas condiciones y todo quedaría en un susto.


  Envuelto en aquella maraña de pensamientos, casi se le pasa por alto el hecho de que Sandra acababa de llegar al colegio. Lucas se incorporó en el asiento de la furgoneta. Apartó de sí un par de latas de Coca-Cola vacías y un paquete de donuts a medio terminar, y se mantuvo alerta.


  Como cada día, Sandra había entrado al centro escolar a recoger a su hija. Pasados diez minutos reapareció por la puerta que separaba el edificio vallado de la calle. Lucas la vio salir ya con la niña de la mano. Arrancó la furgoneta y las siguió a cierta distancia, con cautela. La niña hablaba sin parar, contándole a su madre las anécdotas del día. Ella la escuchaba y de vez en cuando hacía alguna pregunta o apostillaba algo al hilo de lo que la niña decía, aunque parecía tener la cabeza en otro sitio. Lucas Broussard solo tenía que esperar el instante preciso.


  La ocasión llegó cuando ambas se introdujeron en una pastelería varias manzanas después, en una calle poco transitada. Lucas aceleró un poco y se paró justo delante de la tienda para ver qué se cocía dentro. Sandra charlaba con el dependiente, pero este no parecía entender qué deseaban. La madre y la niña salieron al exterior para señalarle unas ensaimadas de crema.


  Era el momento. Ahora o nunca. Lucas no desaprovechó la oportunidad para abandonar el vehículo y abalanzarse sobre la niña al tiempo que le pegaba un empujón a Sandra. Mientras esta caía al suelo y se golpeaba la cabeza, su mirada se cruzó un segundo con la de Lucas y ella advirtió de quién se trataba. Lucas le tapó la boca a la niña para evitar que gritara y la condujo a rastras a la parte trasera de la furgoneta. Daniela trataba de zafarse de su captor, pero no sirvió de nada. Su madre asistió a ese espectáculo con sorpresa y horror. Sin embargo, cuando reaccionó y se levantó, la furgoneta ya se había perdido girando por una de las calles adyacentes. Ni siquiera fue capaz de fijarse en la matrícula del vehículo, aunque hubiera dado igual. Era falsa.


  En el interior de la furgoneta la niña pataleaba y gritaba llamando a su madre como un animal enjaulado.


  —¡Cállate! ¡Cállateeee! —gritó Lucas con los nervios a flor de piel.


  La niña hizo caso omiso. Ni siquiera le oía, solo chillaba entre sollozos. Lucas sacó un móvil que había conseguido ex profeso y llamó a Sandra con número oculto. Pretendía que no tuviera tiempo de pensar, que simplemente escuchara su voz y no se planteara nada excepto lo que iba a ordenarle. Tras un par de tonos, ella respondió con voz angustiada.


  —Soy Lenoir.


  —¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¿Dónde está mi hija? ¡Devuélvame a mi hija! —vociferó Sandra sacando toda la rabia que llevaba dentro.


  Lucas ya contaba con su reacción, así que prosiguió con el discurso que había ensayado no menos de una decena de veces, procurando controlar los nervios y parecer frío.


  —Escúcheme con atención: si llama a la policía, no volverá a ver a su hija con vida. Si habla con la policía la niña morirá. ¿Lo ha entendido?


  Se hizo un corto silencio.


  —¡Conteste!


  —Sí… —dijo Sandra con tono abatido.


  —Bien. Ya sabe lo que quiero. Es sencillo: entrégueme la pulsera de su padre y la niña no sufrirá ningún daño. Espere mis instrucciones.


  —¡Maldito hijo de puta! ¡¡No sé dónde est…!!


  Lucas Broussard no le dio tiempo para acabar la frase y colgó. Sabía bien el impacto que aquello causaría en su ánimo. Lo más importante en ese punto de la operación era meterle el miedo en el cuerpo y evitar que se comunicara con las autoridades.


  Al poco de cortar la llamada, se dio cuenta de que la niña se había callado. Ya no daba golpes contra la chapa que separaba la parte de atrás de la furgoneta ni emitía sonido alguno.


  «Se habrá cansado. Mejor».


  Más tarde, en un descampado, cambió la furgoneta por un coche. Antes de abrir la puerta trasera, extrajo su pistola, por si acaso, pero no quitó el seguro; no tenía intención de disparar. La intimidaría en caso de que pretendiera huir. Los niños de ahora eran mucho más astutos que los de antes, o eso pensaba él. Sin embargo, al abrir la portezuela, se la encontró tirada en el suelo del vehículo. Podía estar fingiendo… o podía haberle pasado algo durante el trayecto. Esta última posibilidad le heló la sangre. Se acercó a ella con precaución, rezando para que todo fuera un truco. Pero no era así. La zarandeó un poco. La niña ni se movió. Con los nervios desquiciados, le tomó el pulso y comprobó su respiración. Estaba viva y parecía estar en buenas condiciones, pero no se movía. Al final dedujo que se había quedado traspuesta.


  A pesar de eso, la amordazó y la ató por si se despertaba durante el trayecto. Luego la cogió en brazos y con delicadeza la tumbó en la parte trasera del otro vehículo y condujo hasta un lugar seguro a las afueras de Madrid.
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  Con las prisas, Sandra casi se deja el bolso en el taxi que había cogido para llegar cuanto antes a su domicilio. Previamente, había llamado a sus abuelos para decirles que aquella noche la pasaría en su casa con la niña. No se atrevió a contarles la verdad: que su nieta estaba en manos de un desconocido y que este había amenazado con matarla si no le entregaba la pulsera de su padre. Le había costado un mundo fingir que no pasaba nada, esconder su nerviosismo y su angustia, pero sus abuelos eran mayores, no estaban para sobresaltos y temía que les pasara algo malo también a ellos. Además, con seguridad, insistirían en que fuera a la policía. Era lógico. Ella también lo había barajado, pero, tras darle vueltas, había terminado desechando esa posibilidad al considerarla un riesgo que no estaba dispuesta a correr. Si las cosas salían mal, su hija podría acabar abandonada en una cuneta con un tiro en la cabeza. ¿Quién le decía que no la estaban vigilando en ese momento? Sospechaba que Lenoir no actuaba solo. No podía poner en peligro la vida de Daniela. Y, a fin de cuentas, ¿qué había hecho el inspector Vadillo cuando le solicitó protección policial? Nada.


  Por otra parte, la pulsera tenía que estar ahí. No había otra posibilidad. Aquella noche, tras la lectura del viejo cuaderno de su padre, la había depositado en su mesilla. Estaba segura de eso. Por fuerza tenía que estar en la casa. Tal vez la había cambiado de lugar después, sin darse cuenta, sin tener consciencia de ello, así que entró en la vivienda como si en la calle hubiera una nube tóxica y se dedicó a buscarla con desespero por cada rincón del inmueble.


  Una hora y media después, casi había desmantelado su habitación y buena parte de la casa. Para nada. Había mirado por todas partes. Había quitado el colchón del somier para comprobar que no se había quedado enganchada en los muelles. Incluso retiró la alfombra que cubría una parte del suelo de la habitación, por si estaba debajo. Después de haber hecho todo lo que la lógica dictaba, había acabado recurriendo a lo absurdo, como abrir la nevera, por si le había dado por meterla allí en un lapsus de inconsciencia. A veces hacía cosas de ese tipo, como introducir una taza de café vacía en el microondas para luego darse cuenta de que no contenía líquido o meter unas medias en el congelador en lugar de la lavadora. Por supuesto, había revisado hasta la extenuación la habitación de Daniela. Aunque su hija le había dicho que no había visto la pulsera, quizá la había cogido jugando y no lo recordaba. Pero todo había sido en vano.


  Tirada en el suelo de la habitación, delante del último cajón vacío de la cómoda en la que guardaba su ropa interior, se echó a llorar, aterrada, presa de la desesperación y el pánico. No podía creer lo que estaba pasando. Su hija, en manos de un indeseable que le exigía algo que no podía darle. Cada dos minutos miraba la pantalla de su móvil, por si Lenoir la llamaba. Por suerte, en las últimas semanas —debido a la enfermedad de su hija— había adquirido la costumbre de llevar el cargador del móvil en el bolso. Así, al menos, estaba segura de que no se quedaría sin batería.


  Cuando se cansó de revolverlo todo, se tumbó en la cama de Daniela, se abrazó a uno de sus peluches y evocó su olor a inocencia. No podía pensar en otra cosa que no fuera ella. La imaginaba indefensa, muerta de miedo, y eso hizo que no pudiera controlar las lágrimas ni la ansiedad que crecía en su interior. Para colmo, su hija estaba enferma, no llevaba su medicación encima y aquel desalmado ni siquiera lo sabía. Una secuencia de pensamientos —todos aterradores— se agolpó en su cabeza, a punto de estallar.
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  Lucas Broussard condujo hasta una casa que poseía en la sierra de Madrid. Aquel era su escondite, su secreto. Cuando no podía más, se refugiaba allí. Muy pocos sabían de su existencia. Era uno de esos inmuebles típicos de la sierra madrileña, con la fachada construida en piedra rústica. Solía tenerla descuidada, pero unos días antes había acondicionado la casa lo mejor que había podido teniendo en cuenta que no iba a estar solo. Nunca se le había dado bien el trato con los niños. Aunque no pensara pasar más de una noche allí, compró provisiones para varios días y llevó mantas, algunos juegos y un calefactor para la habitación en la que dormiría la niña. Sin embargo, estaba convencido de que al día siguiente tendría la pulsera en su poder y todos podrían continuar con sus vidas. Ellas volverían a ser felices y él… él seguiría con su gris y asfixiante existencia.


  A veces, en momentos de gran desesperación, había sopesado la posibilidad de suicidarse en aquella casa, lejos de todo y de todos. Pero, a pesar de que en más de una ocasión había acariciado esa idea frente a una botella de bourbon y el arma que guardaba en su cazadora, nunca había llegado a intentarlo. No había sido capaz. Siempre había encontrado algo a lo que aferrarse, por insignificante que fuera: la esperanza de una vida mejor sin el yugo de su padre ahogándolo día a día. Quizá era un cobarde y lo que tenía que hacer era acabar de una maldita vez con todo, pero ahora no era la situación ideal para planteárselo.


  Cuando llegaron, la niña ya se había despertado, pero no pudo decir nada. Estaba amordazada y atada. La sacó del coche en volandas y la introdujo en la casa. Una vez allí, observó cómo le miraba, asustada, desde el sofá en el que la había depositado, sin perder de vista ninguno de sus movimientos. Tal vez muy consciente de sus circunstancias, permaneció inmóvil. Ni siquiera intentó patalear.


  Lo primero que hizo Lucas fue encender la chimenea, lo que le llevó un buen rato. Mientras tanto, cubrió a la pequeña con una manta para que no cogiera frío. En esas fechas, aún hacía fresco en la sierra y en el interior de la vivienda, que llevaba tiempo cerrada. Cuando terminó de echar el último tronco, se limpió las manos en sus vaqueros y se acercó a la niña, agachándose, para que pudiera comprender bien lo que iba a decirle.


  —Escúchame con atención —dijo mirándola con fijeza—: si eres una niña lista, no harás ninguna tontería. Voy a quitarte la cinta aislante de la boca. Si gritas, te la volveré a colocar y será mucho peor, pues ya no te la volveré a retirar excepto para comer. ¿Lo has entendido?


  La pequeña asintió y Lucas retiró la cinta con delicadeza para no hacerle daño. El primer impulso de Daniela fue chillar, pero se lo pensó mejor y se mantuvo en silencio, limitándose a observar a su captor con esos penetrantes ojos avellana que había heredado de su madre.


  —¿Cómo te llamas?


  —Daniela… Dani.


  —Bien, Daniela. ¿Te acuerdas de mí?


  —Sí. —La niña lo recordaba del hospital. Su abuelo le había dicho que no se fiara de él.


  —Voy a desatarte. Todo está cerrado, así que no te molestes en tratar de escapar. Si lo haces, volveré a atarte y sufrirás. Quiero que entiendas que puedo ser bueno contigo o muy malo. Tú decides. ¿Lo has comprendido?


  —Sí.


  Lucas la desató y la niña se quedó quieta, pero no callada.


  —¿Tienes hambre?


  La niña negó con un gesto de cabeza.


  —¿Cuándo podré irme a mi casa? —preguntó Daniela.


  —Pronto.


  —¿Cuándo es pronto?


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —De tu madre. Voy a preparar la cena.


  Lucas había asegurado las ventanas para que la niña no pudiera abrirlas y la puerta estaba cerrada con llave. Sin embargo, le preocupaba un poco el hecho de que la niña hiciera tantas preguntas nada más recuperar el habla, porque era un indicio de que no le temía tanto como se suponía que debía hacerlo alguien en su situación. Si no tenía miedo, podría activarse su imaginación e ingenio, si se le pasaba por la cabeza huir. Pero, bueno, a fin de cuentas, solo era una niña. Si había podido bregar con su padre todos esos años, ¿no iba a poder con una mocosa?


  La cocina era de tipo americano. Desde allí podía vigilarla sin problema. Mientras preparaba una tortilla de jamón, una ensalada y un vaso de leche, ella no sabía qué hacer.


  —¿No hay tele? —preguntó.


  —No. Pero he traído unos puzzles, cuentos y lápices de colores. ¿Los quieres?


  —No tengo ganas —respondió desilusionada—. ¿Y supongo que tampoco tienes la PSP o la Game Boy?


  —Supones bien —dijo él sirviendo la cena en dos platos—. De todas formas, ahora vamos a cenar y luego te irás a la cama.


  Unos minutos después, ambos se sentaron a una mesa de madera rústica que había en un rincón del salón, tan solo iluminada por una bombilla desnuda, y empezaron a cenar. Al poco regresaron las preguntas.


  —¿Y qué tiene que hacer mi madre para que me lleves a casa?


  —Ella ya lo sabe. Anda, come.


  —No tengo hambre.


  —Me da igual. Come.


  «¿Por qué no la intimido?», se preguntaba Lucas extrañado. Su reacción no era normal. Lo lógico es que estuviera aterrada. Había algo inusual en ella.


  Daniela pinchó con el tenedor un trozo de tortilla y se lo llevó a la boca. Le supo a quemado, pero se lo tragó. Su gesto de asco la delató.


  —¿No te gusta? —preguntó Lucas.


  —Mi madre la hace mejor —replicó.


  —Ya me imagino. No soy buen cocinero —dijo sin mirarla.


  —No es que esté mala del todo…


  —En cualquier caso, será por poco tiempo —la cortó—. Si te portas bien, enseguida volverás con tu madre.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí.


  Fue decir «sí» y la niña se desvaneció, como si se hubiera quedado muerta en el sitio. Tenía el tenedor en la mano y casi se lo clava en un ojo. Lucas se asustó. Se levantó y fue hacia ella. La asió de la cabeza, que se le había caído sobre el plato, y la tumbó en el suelo. Sin saber qué hacer, con un nudo en el estómago y el corazón desbocado, comprobó su respiración y su pulso. Parecía normal, pero no conseguía que Daniela abriera los ojos.


  —¿Qué te pasa? ¡Despierta! ¡DESPIERTA! —gritó zarandeándola con brusquedad.
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  La melodía del teléfono la sobresaltó. Sandra tuvo la impresión de que su timbre jamás había sonado con tanta estridencia; lo sintió como si fuera un eco infernal salido del mismo Pandemónium. Su corazón se aceleró aún más de lo que ya estaba y un pinchazo en el estómago pareció oprimir sus entrañas con mayor violencia. Soltó el peluche de su hija, se levantó de la cama y se abalanzó hacia el móvil. Enseguida supo que aquel «número oculto» presagiaba una nueva llamada del malnacido que tenía a su hija. La aceptó, temerosa.


  —¿Lenoir?


  —¿Tiene preparada la pulsera? —inquirió este con sequedad. En realidad, lo que hubiera deseado preguntarle era: «¿Qué coño le pasa a su hija? ¿Está enferma?», pero no podía hacer eso o el papel que se había autoimpuesto perdería fuerza. Y ella tenía que verlo como un hombre sin escrúpulos. Era mejor ceñirse al asunto en cuestión y acabar con esa pesadilla cuanto antes.


  Sandra no sabía qué responder. Si le decía que no, tal vez se enfureciera y sabe Dios qué le haría a Daniela. Intentó ganar tiempo.


  —¡Quiero hablar con mi hija!


  —Su hija está acostada —mintió Lucas.


  La verdad era que estaba desvanecida en el suelo, en apariencia dormida, y que Lucas estaba casi tan asustado como la propia Sandra.


  —Tengo que sa-ber si se en-cuentra bien —dijo esta con voz entrecortada—. Mi hija está enferma. ¡Necesita su medicación!


  —¿Qué le ocurre? —Lucas no desaprovechó aquella oportunidad. Tenía que saber si era grave. Temía que se muriera estando en cautiverio.


  —Padece narcolepsia. Puede quedarse dormida en cualquier situación. Tendrán que vigilarla. Y, sin sus pastillas, no sé qué pasará ahora.


  —¿A qué se refiere?


  —No lo sé. El médico dijo que si se interrumpía el tratamiento de golpe podría sufrir un efecto rebote. Por Dios, ¡devuélvamela ya!


  —Haremos el intercambio mañana.


  —Es que no puedo darle la pulsera. ¡No la tengo! —confesó al borde de un infarto—. ¡La he perdido!


  —No se pase de lista. La vida de su hija está en juego.


  —Le estoy diciendo la verdad. No la encuentro. Puedo darle cualquier otra cosa menos eso.


  —No queremos otra cosa, solo la pulsera de su padre. Usted sabrá cuánto ama a su hija —remachó Lucas antes de colgar.


  —Oiga, oiga, oigaaaaaa. ¡Maldito hijo de puta!


  La rabia dejó paso al llanto. Después, a la impotencia y en última instancia a la desesperación. En momentos así, los pensamientos se desbocan y los de Sandra no eran una excepción. Su cabeza empezó a trabajar, a elucubrar.


  Aquel hombre había dicho «queremos». Entonces, tal y como sospechaba, no actuaba solo. ¿Para quién trabajaba?


  También había mencionado a su padre, pero recordó que ella nunca le había comentado que la pulsera fuera de él, entre otras cosas porque, cuando lo conoció en el hospital, ni ella misma lo sabía. Es más, le explicó que era un recuerdo de su madre, que era lo que creía por aquel entonces.


  Al recordar el hospital, le vino a la mente otro encuentro que se había producido en ese lugar. Recordaba haberse topado con Samuel Abad cuando fue a consulta con su hija. ¿Fue solo una casualidad? Tal vez no lo fuera. Es más, aquel anciano siempre le había parecido misterioso y extraño. Aún no sabía qué pintaban todos esos reclinatorios en su casa, ni las «reliquias», ni el incienso y las velas. Ni nada. ¿Y si era un fanático?


  El día que la llamaron para decirle que su padre había empeorado estaba en casa de Samuel Abad. Ella le dijo que tenía que irse al hospital, pero no especificó por qué, ni mencionó a su padre en ningún instante. Y Samuel Abad le dijo —ahora recordaba con claridad ese detalle que había pasado por alto— que fuera con su padre, que ya tendría tiempo de seguir con la restauración. ¿Cómo sabía Abad que su padre estaba ingresado si ella nunca se lo había contado?


  Por otra parte, ¿por qué le había encargado el trabajo de la restauración de la talla de la Virgen? No era una experta en eso y él lo sabía. Se lo dijo desde el principio. ¿No habría sido más lógico contratar a un experto en ese tipo de restauraciones, si tan valiosa y preciada era para él la pieza? Sus buenos modales y su exquisita cultura la habían cegado y había sentido lástima cuando le habló de su mujer y su hijo muertos. Pero quizá todo era mentira.


  La pulsera, aunque antigua, no podía tener un valor tan elevado —económicamente hablando— como para que alguien se hubiera tomado la molestia de enviarle un matón y que acto seguido secuestraran a su hija a fin de usarla como moneda de cambio. Querían esa pulsera y no otra. ¿Por qué?


  De pronto, las notas de su padre en aquel viejo cuaderno cobraron sentido. Con independencia de que Sandra no creyera en maldiciones —aunque ya no estaba segura de esto—, había alguien dispuesto a hacerse con esa pulsera a toda costa. ¿Alguien que acaso sí creía en su poder maléfico?


  Si había una persona creyente en su entorno, esa era Samuel Abad.
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  ¡Lo sabía! Sabía que a esa niña le pasaba algo. No era normal que se quedara dormida de golpe. Tras colgar el teléfono, Lucas se sintió un poco más aliviado. Había experimentado auténtico pavor ante la posibilidad de que la niña falleciera estando encerrada con él. «Pero también es mala suerte, joder», pensó Lucas Broussard. Aquello le obligaba a prestarle atención en todo momento. Cenando había estado a punto de sacarse un ojo con el tenedor.


  En vista de la nueva información de la que disponía, decidió no despertarla. Si se quedaba dormida, la tumbaría en la cama y punto. Y eso fue lo que hizo. Después cogió el calefactor, lo colocó en su habitación, se sirvió un bourbon y se sentó en una butaca que había cerca de la cama. Total, le daba igual estar ahí que en otra parte de la casa. Era como velar a un muerto.


  Una vez que se serenó, sus pensamientos se centraron en la conversación con la madre de la niña. Eso sí que era un problema: la madre no estaba dispuesta a soltar la pulsera y se había agarrado a la excusa de que la había perdido. No entendía cómo alguien podía jugar así con la vida de su hija. Él, desde luego, no iba a matarla, pero ¡ella no lo sabía! ¿Por qué no cedía? Había hecho bien en colgarle el teléfono. Que recapacitara de una vez por todas y se diera cuenta de que aquello iba en serio.


  Pero ¿por qué lo hacía? La única explicación que se le ocurrió era que tal vez Sandra conociera la historia de la pulsera y supiera cuál era su auténtico valor o, mejor dicho, su poder. Pero aun así no era normal. Claro que, puestos a juzgar cuál era la normalidad de las cosas, su mente le condujo a su propio padre. Él hubiera actuado igual que ella de estar en su situación. Si por Alain fuera, le habrían matado de ser él el secuestrado.


  Todo eso le hizo evocar viejos y dolorosos recuerdos que creía adormecidos. Uno de los días más aciagos de su vida —aunque después hubiera otros muchos— fue cuando descubrió el significado de su nombre y por qué su padre había decidido llamarle así. Lucas era más pequeño que la mocosa que ahora dormía en su cama cuando en el colegio le preguntaron el significado de su nombre. No supo qué decir, pero trató de averiguarlo una semana después, en cuanto su padre regresó a casa de uno de sus viajes.


  —Tu nombre viene del latín lucius —le dijo Alain satisfecho— y significa «luminoso».


  —¿Y por qué me llamaste así?


  —Eso, Luc, no puedo decírtelo ahora. Cuando seas mayor, lo comprenderás.


  —¿Una pista? —preguntó, intrigado.


  —Es un gran nombre en honor a un ángel —fue su enigmática respuesta.


  El pequeño Lucas se quedó con esa duda muchos años, hasta que poco después de abandonar sus sueños de convertirse en pintor, su padre le reveló que había escogido ese nombre porque simbolizaba la Luz que transmitía su ángel favorito: Lucifer.


  Habían sido numerosas las ocasiones en las que, de niño, Alain le había obligado a realizar genuflexiones ante la estatua del Ángel que había en el vestíbulo, hasta lograr que Lucas lo hiciera por sí solo cada vez que entraba en la casa. Aquel Ángel no era uno cualquiera y su padre le profesaba auténtica devoción. El día en que se produjo esa revelación, Lucas no la comprendió del todo, pero, tiempo después, al descubrir lo que para Alain encarnaba aquella estatua, maldijo llamarse así.


  —Mamá —musitó Daniela.


  —Mamá no está.


  —Quiero volver con mi mamá.


  —Pronto, pronto —dijo Lucas en un susurro tranquilizador.


  «Eso espero, eso deseo. Si supieras lo poco que le importas a ella», pensó.
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  Pasaban las dos de la madrugada cuando Sandra llamó al telefonillo de Samuel Abad. Era un plan arriesgado, pero en su estado de desesperación era lo único que se le había ocurrido. No podía quedarse de brazos cruzados sin hacer nada… La única ventaja era que el anciano no imaginaba que sospechara de él.


  Samuel tardaba en responder, así que tocó con insistencia para sacarlo de la cama. Subió los escalones de dos en dos. Cuando le abrió la puerta se lo encontró en pijama, con el poco pelo que le quedaba revuelto y cara de sobresalto.


  —¿Qué pasa? —preguntó, nervioso.


  —Tengo que hablar con usted.


  —¿Qué hora es? —inquirió él mirando hacia el reloj de cuco, colgado de la pared del salón—. ¿No podía haber esperado a mañana?


  —No. Es muy importante.


  —En ese caso, prepararé café —dijo. Y le dio la espalda para ir a la cocina.


  Sandra aprovechó ese instante para extraer el cuchillo de cocina que había metido en su bolso. Le pegó un empujón a traición, que le hizo tambalearse y dar con sus huesos en el suelo, y se lo puso en el cuello.


  —Pero ¿qué hace? ¿Se ha vuelto loca?


  —Silencio. No queremos despertar a todo el vecindario.


  Samuel observó su mirada y, al percatarse de que aquello no era solo una broma de mal gusto, se quedó callado. Sus ojos delataban que iba muy en serio.


  —¿Dónde está mi hija?


  —No sé de qué me habla —musitó Samuel en un susurro. El anciano había empezado a temblar, primero levemente y luego de manera incontrolable.


  —Sé que la tiene uno de sus hombres. O me dice ahora mismo dónde está o le rebano el cuello. Así de simple.


  —Por favor, tranquilícese. Le estoy diciendo la verdad.


  —¡Miente! —espetó Sandra acercando un poco más el cuchillo a su cuello.


  —Puede que no le haya contado toda la verdad, es cierto. Pero le juro que no sé de qué me está hablando. Si aparta ese cuchillo de mi cuello podré explicárselo.


  —No pienso hacerlo. Hable de una vez y más vale que sea convincente.


  —Está bien, está bien. Verá, nosotros no nos conocimos por casualidad. Yo la busqué. El encargo que le hice fue en parte una excusa para poder entablar una relación con usted. —El anciano hizo una pausa para tomar aire—. Creo que me estoy mareando. ¿No podríamos levantarnos y sentarnos en el sofá como personas civilizadas?


  Su rostro había adoptado un color mortecino y Sandra temió que le diera algo antes de que pudiera contarle lo que sabía, así que se apiadó de él y le ayudó a incorporarse. Con la pierna mala no podía hacer fuerza. Ambos se sentaron, pero Sandra no apartó el cuchillo de su garganta.


  —Gracias. Si pudiera beber un poco de agua, sería ya un detalle —dijo Samuel señalando hacia una botella de cristal que había sobre un carrito de madera al lado de unos vasos. Sin quitarle el ojo de encima, Sandra alcanzó la botella y dos vasos, y sirvió agua para ambos. Ella también la necesitaba.


  —¿Por qué?


  —La busqué porque quería ayudarla. Sé que no va a creerme, pero esa es la verdad. Ya le expliqué lo que me pasó, el accidente que tuve y las consecuencias fatales que aquello desencadenó para mi familia y para mí.


  —¿Qué tiene que ver eso conmigo?


  —Nada.


  —Haga el favor de no agotar mi paciencia…


  —Es que si no se lo cuento todo tal y como ha sido, no lo entenderá y pensará que le estoy mintiendo.


  —Siga.


  —Ya le expliqué que después de aquello me hundí por completo, que caí en la bebida y que incluso barajé la posibilidad de abandonar para siempre este mundo. Pero lo que no le conté es cómo logré sacar la cabeza de ese pozo de oscuridad en el que me hallaba. No pude hacerlo porque tuvo que irse al hospital. ¿Recuerda?


  —¿Cómo sabía que era mi padre quien estaba ingresado? Yo no le dije nada.


  —Porque visito a su padre con cierta periodicidad.


  —¿A mi padre? —preguntó Sandra sin poder ocultar su confusión—. ¿De qué lo conoce?


  —No lo conozco; quiero decir, no lo conocía de antes. Visito a su padre y a otros pacientes ingresados como voluntario. Por eso nos encontramos aquel día en el hospital, porque paso allí mucho tiempo.


  —No entiendo nada. O me lo explica como Dios manda o terminaré por no creerle.


  —¡Si es que no me deja! No hace más que interrumpirme —protestó Samuel—. Verá, cuando toqué fondo, llegó un momento en que perdí la noción del día y la noche. Vagaba por las calles como un aparecido. Lo había perdido todo, excepto mi vida, y arrastraba mi alma de bar en bar hasta que una noche me tumbé en un banco cerca de la estación de Atocha. Un guardia me echó de allí y seguí caminando sin rumbo hasta que me caí en plena calle y ya no pude levantarme. Me pareció ver las piernas de la gente esquivando mi cuerpo sin prestarme ayuda. No les culpo. Mi aspecto era deplorable y seguramente… les asusté. Estaba tan bebido que ni siquiera me di cuenta de lo que había pasado hasta el día siguiente.


  Sandra pensó que si todo eso era mentira, deberían darle un Oscar a la improvisación.


  —¿Me sirve un poco más de agua, por favor?


  Sandra volvió a llenar su vaso.


  —Al amanecer —prosiguió tras dar un largo trago—, creí ver un rostro angelical, pero no podría asegurarlo, pues cuando me caí me golpeé la cabeza. Al final, resultó ser una mujer que acudía a misa. Sin proponérmelo había ido a parar a las puertas de la basílica de Nuestra Señora de Atocha. Ella me ayudó a ponerme en pie y me hizo pasar a la iglesia, donde me asistieron y me dieron de comer. Todo habría quedado en una piadosa anécdota si no fuera porque, antes de salir, decidí echar una ojeada a la imagen de la Virgen.


  —¿No irá a decirme ahora que se apareció la Virgen o algo así?


  —No, nada de eso. Pero ese día mi consciencia se expandió. Fue como un flashazo, como si me atravesara un rayo… No pretendo que lo entienda, porque a mí mismo me costó asimilarlo. Aquel día comprendí que si Dios me había permitido vivir, en lugar de dejarme morir en el accidente, tuvo que ser por algún motivo insondable. Hasta ese instante, creía que lo había hecho para castigarme. A fin de cuentas, fui yo quien provocó el fatal accidente. Pero esa mañana sentí que estaba equivocado, que lo que tenía que hacer era dejar atrás la amargura y el odio que sentía hacia mí mismo y dedicarme a ayudar a los demás. Solo así podría ayudarme. Y eso es lo que hago en el hospital.


  —Sigue sin aclararme qué tengo yo que ver con eso.


  —No es fácil, no se crea. La mayoría de las personas a las que he auxiliado, de primeras, no permiten que se las ayude. Al igual que usted, desconfían de las buenas intenciones. Piensan que nadie da algo a cambio de nada. Quería hacerlo, pero no sabía cómo, puesto que, por aquel entonces, no tenía dinero y mi única ayuda podía ser de carácter espiritual —explicó Samuel un poco más recuperado del sofoco—. ¿Por qué no suelta ese cuchillo? Le aseguro que no va a necesitarlo con un viejo como yo.


  —No intente convencerme. No pienso hacerlo, así que continúe con su historia, y rapidito, que el tiempo se agota.


  —Vale, vale. Al principio, sin saber bien cómo enfocar mi nuevo propósito de vida, erré muchas veces. Me acercaba a la gente que yo creía que estaba necesitada de consejo espiritual y lo único que provocaba era su rechazo. Por una parte, no se fiaban de mí y por otra, me calificaban de pelmazo. Comprendí que si hacía las cosas de ese modo, no lograría mi objetivo, porque no todo el mundo está preparado para ser ayudado.


  —Mientras usted se entretiene en cosas que no vienen al caso, mi hija está en peligro —reprochó Sandra.


  —No sé qué le ha pasado a su hija, pero ya le he dicho que yo no tengo absolutamente nada que ver con eso. Solo le puedo contar lo que sé. Si no quiere que siga, me callo y me vuelvo a la cama, que ya no tengo edad para estos sustos.


  —De eso nada. Aquí nadie se va a dormir hasta que me aclare lo que sabe. Ya juzgaré yo si está implicado o no en el secuestro de mi hija. Continúe.


  —De acuerdo, pues deje de interrumpirme, por el amor de Dios, que pierdo el hilo. Bueno, el caso es que hasta que no conocí a Claudio no entendí cuál era el Camino. Él era otro desdichado como yo. No voy a entrar en los detalles de su desgracia, pues no creo que eso deba contarlo, y tampoco viene al caso, pero juntos emprendimos una vía de espiritualidad. Después, Dios, el destino o como usted quiera llamarlo puso en nuestra senda a otras personas similares y entre todos formamos un grupo. Apuesto que se ha preguntado qué pintan esos reclinatorios en la habitación de las vírgenes. ¿Me equivoco?


  —Pues ya que lo menciona, sí. Más de una vez.


  —Tenemos un grupo de oración. Nos reunimos aquí y aparte de eso ayudamos a quienes se cruzan en nuestro Camino. No escogemos a las personas, ya que nos hemos dado cuenta de que eso no funciona, son ellas quienes, de algún modo, vienen a nosotros.


  —Yo no acudí a usted —replicó Sandra—. ¿Y en qué se supone que necesito ayuda?


  —No fue usted, sino su padre… Cuando empecé a visitarlo, me llamó la atención lo solo que estaba. Me informé y descubrí que tenía una hija y aquello me extrañó aún más. Sé que usted no quiere saber nada de él, aunque desconozco el porqué. Pero creo que debería hacer lo posible por reconciliarse con él. Si no lo hace, no podrá ser feliz. Todo esto es pura intuición. Solo actúo guiado por las corazonadas, que es lo único que me ha funcionado, y con su padre tuve una muy fuerte. Creo que él está sufriendo, aunque se supone que en su estado no se entera de nada. Es a él a quien pretendía ayudar.


  —¿Eso es todo? Es usted un viejo entrometido. Y, sí, también un pelmazo —remachó Sandra soltando el cuchillo—, pero no es mala gente.


  —Lo soy, tiene razón. Pero le aseguro que siempre he actuado de buena fe. Le encargué la restauración porque creí que debía hacerlo, aunque no sabía en qué podría ayudar. Ahora dice que su hija ha desaparecido…


  —No ha desaparecido —le corrigió Sandra—. Se la han llevado delante de mis narices. El tal Lenoir, el hombre que intentó comprarme la pulsera de mi padre de la que le hablé. Y pensé que usted estaba implicado porque había cosas suyas que no me encajaban, pero ahora veo que estaba equivocada. Ha sido un error venir aquí en mitad de la noche. Lo mejor que puedo hacer es marcharme y dejarle dormir.


  —Quizá no haya sido un error —comentó Samuel meditabundo—. Por todo lo que me ha contado sobre el intento de robo que sufrió y lo que ahora me dice de su hija, está claro que esa pulsera tiene algo especial que no es únicamente su valor económico. Usted me dijo que su padre lo dejó todo reflejado en un cuaderno. Él pensaba que esa joya estaba maldita, pero usted no lo cree. Yo, en cambio, estoy convencido de ello.


  —Ya no estoy segura de nada —confesó Sandra, abrumada—. Desde que la tengo, todo han sido desgracias. Pero lo que me preocupa es que si no les entrego la pulsera matarán a mi hija. ¡Y no la encuentro!


  —¿Y la policía? ¿No la ha llamado?


  —No. Si lo hago, la matarán. Fue lo primero que me advirtió Lenoir o comoquiera que se llame de verdad ese indeseable.


  —Ya, entiendo. Siendo así yo tampoco habría dado parte a las autoridades.


  —Estoy desesperada, Samuel. No sé qué más puedo hacer. Usted era mi último cartucho. ¡Lenoir no cree que haya perdido la pulsera!


  —Piensa el ladrón… Pero tal vez pueda ayudarle a encontrarla.


  —¿Qué cree, que no la he buscado? ¡He puesto patas arriba toda la casa!


  —Uno de los miembros de nuestro grupo de oración es radiestesista. Podría pedirle que fuera a su casa.


  —¿Radiestesista? ¿Qué es eso?


  —La radiestesia es una técnica poco ortodoxa para buscar objetos. También para hallar personas, aunque, en el caso de su hija, el mapa de búsqueda es demasiado amplio y no tenemos tiempo.


  —Haré lo que sea para recuperar a mi hija. Lo que sea.


  2010. Marzo


  —¿Podré volver hoy con mi madre? —preguntó Daniela mientras desayunaban.


  —Ya veremos —respondió Lucas.


  —Pero tengo colegio —protestó la niña.


  —Hoy no habrá colegio. Hazte a la idea de que estás de vacaciones.


  —¿Vacaciones sin tele y sin la Game Boy? Pues vaya rollazo.


  —Es lo que hay.


  —¿Y mis pastillas? Tengo que tomarlas. El médico lo dijo.


  —Tienes una enfermedad del sueño, ¿no?


  —Sí. En el colegio me llaman zombi.


  Lucas no estaba para charlas con la niña; había pasado una noche horrible, casi en vela, y tenía otras preocupaciones encima, como, por ejemplo, presionar a la madre de Daniela sin causarle daño a esta. El tiempo pasaba rápido y su padre no tardaría en llamarle la atención. Y sus «toques» solían acarrear terribles consecuencias. Su propio futuro había dejado de preocuparle. Ahora tenía una inquietud mayor: si no conseguía la pulsera pronto, Alain mandaría a alguien para averiguar qué estaba pasando y todo acabaría en un baño de sangre. Su padre había sido explícito al decirle que matara a Sandra y trajera la pulsera. Y Lucas, a su modo, pensaba hacerlo, pero no estaba dispuesto a quitarle la vida a nadie. Alain ni siquiera sabía lo del secuestro.


  —¿Qué te pasa? Estás muy serio.


  La voz de la niña lo devolvió a la realidad.


  —Nada. Cosas de mayores.


  —Mi madre dice eso cuando no quiere contarme algo.


  —Tómate los cereales.


  —No quiero estar aquí. Es aburrido —protestó apartando el tazón que Lucas le había servido.


  —Yo tampoco, y me aguanto.


  —Pues ¡llévame con mi madre!


  —Te llevaré cuando me dé lo que quiero.


  —¿Qué es?


  —Es algo entre tu madre y yo.


  —¿Y si no lo tiene?


  —Lo tiene.


  —Ya te lo habría dado.


  —No voy a seguir hablando sobre esto con una mocosa. Desayuna si quieres y si no, no comas. Me da igual —espetó Lucas abandonando la mesa para dirigirse al sofá.


  —Voy a desayunar —dijo Daniela cogiendo de nuevo el tazón—, pero porque tengo hambre. Y que sepas que cocinas fatal.


  —¿Eres siempre tan impertinente? ¿Es así como te ha educado tu madre? —reprobó Lucas desde el sofá, de espaldas a ella.


  No le temía. Es más, le desafiaba. ¿Por qué? No era normal que una niña en su situación —ni nadie en su sano juicio— no estuviera aterrorizada y se atreviera a replicar a quien tiene el poder sobre ella.


  —No contestas, ¿eh?


  Pocos segundos después, se escuchó un fuerte golpe. Daniela se había quedado dormida. Había caído de la silla. Lucas se levantó de un salto y fue hacia ella. Por suerte, no estaba herida. La cogió en brazos y la llevó de nuevo a la cama.


  «Esto es una pesadilla…», murmuró.


  Ni por asomo pensó que secuestrar a la pequeña resultaría tan complejo. ¿Qué iba a hacer? Por lo pronto, extrajo un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. Para no llenar todo de humo, aprovechando que la pequeña dormía, abrió la puerta —cerrada con llave— y salió al porche. Se sentó en una vieja y desconchada mecedora verde y empezó a darle vueltas al problema.


  Lucas sabía bien que no se podía amenazar a alguien si no estás dispuesto a cumplir lo anunciado. Si ahora reculaba ante la madre, perdería toda la credibilidad. Por desgracia, esto lo había aprendido de su padre.


  —Lo primero que has de saber —le dijo Alain un día, una vez que hubo acabado la carrera— es que nadie te dará algo a cambio de nada. Si quieres algo, tendrás que persuadir a quien lo tiene para que te lo entregue. Así funciona todo en esta vida. Ahora que trabajas para mí tendrás que acostumbrarte a hacer las cosas del modo correcto. Por el momento, limítate a observar y aprende.


  Lucas no sabía a qué se refería con lo de «hacer las cosas del modo correcto». Él siempre procuraba hacerlo todo así. No obstante, pronto lo supo. Al principio, su trabajo se circunscribía a acompañar a uno de los hombres que trabajaban para Alain y asistirlo en lo que precisara. Al cabo del día hacían numerosas visitas a diferentes locales: restaurantes, bancos y negocios de todo tipo. Horacio Barrio, al que todos llamaban simplemente Bar, era un tipo alto, fuerte y experimentado. Sus modales eran correctos, pero pocas veces se permitía una sonrisa en el desempeño de su labor. En la mayoría de las ocasiones el asunto se limitaba a un intercambio de documentos, sobres y cosas por el estilo. Sin embargo, casi un mes después de comenzar a trabajar con Bar, Lucas pudo observar una escena que le pareció extraída de una película de terror y que le abrió los ojos para siempre.


  Habían acudido a una galería de arte. Se suponía que el propietario debía entregarles una valiosa pieza, un tecpatl (un cuchillo ceremonial mexica), que su padre acababa de adquirir, pero cuando llegaron, aquel se excusó y dijo que ya no lo tenía en su poder. Bar se acercó a Lucas y en tono bajo le pidió que esperara fuera y le avisara si entraba alguien en la galería. Tardó apenas quince minutos en regresar. Bajo el brazo llevaba un trapo de terciopelo negro. Por su forma, envolvía la valiosa pieza. Bar estaba acalorado. Se aflojó la corbata y le hizo una seña indicándole que fuera hacia el coche.


  Ya en el vehículo, Lucas observó un detalle que le sobrecogió. Mientras arrancaba, Bar sacó un pañuelo y se limpió la mano. Pensó que se habría manchado con algo, pero no tardó en descubrir que era sangre. No tenía rasguño alguno, así que dedujo que era sangre del propietario de la galería.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Algún accidente con el tecpatl? —preguntó con ingenuidad.


  Bar le miró con gesto burlón. Le guiñó un ojo y respondió:


  —Una discrepancia de opiniones. Decía que no tenía el cuchillo, pero sabía que mentía. Creo que ahora tendrá que hacerse amigo de su dentista.


  Lucas sintió que su pequeño mundo se desmoronaba una vez más y no quiso conocer más detalles. Cuando llegó a casa esa noche y le entregó el tecpatl a su padre, vio como este lo acariciaba con la mirada y se apresuraba a colocarlo en la «sala secreta». La sala secreta era una gran estancia de la casa, protegida con una clave de seguridad, en la que Alain atesoraba su colección de «objetos mágicos». Así los llamaba él. Según su padre, algunos objetos estaban cargados de poder, en especial aquellos rodeados de una historia luctuosa, cuanto más mejor. En el caso del cuchillo ceremonial, había sido empleado por los mexicas en sus rituales de sacrificios humanos. No era una reproducción. Lucas no entendía por qué su padre quería tener un objeto tan siniestro en casa, pero menos aún que estuviera dispuesto a cualquier cosa —lo correcto, según Alain— para hacerse con él. Su héroe tenía los pies de barro y acababa de caer de su pedestal.


  —Ven, Luc, demos gracias al Ángel, al Gran Luminoso, por habernos ayudado a recuperar este nuevo objeto que nos protegerá de todo mal —le instó, arrodillándose ante la estatua, al tiempo que le obligaba a él a hacerlo.


  Lucas estaba espeluznado, tanto que no sabía qué decir. ¿Cuándo se había vuelto loco su padre? ¿O tal vez es que él era así? Fue entonces cuando comprendió el enigma que encerraba su nombre. Lucas hacía referencia al Ángel, el Gran Luminoso. Todo, desde el mismo instante de su nacimiento, había sido perfilado por su padre. Su vida era una viñeta de lo que Alain deseaba que fuera. Ese día supo la verdad: lo había llamado así para honrar al Ángel que presidía su vestíbulo.


  2010. Marzo


  Gonzalo Aguirre, el radiestesista amigo de Samuel Abad, apareció en casa de Sandra al filo de las ocho de la mañana. Era un hombre de edad similar a la de Abad, aunque, por su físico, parecía más en forma que este último. Era delgado, pero no en extremo. Y —aunque blanco— todavía conservaba una buena mata de pelo en su cabeza. Portaba un maletín viejo y desgastado, que a Sandra le recordó al que usaba Pepe Isbert en El verdugo. Sus gafas de culo de vaso le hicieron desconfiar de que pudiera hallar la pulsera —con o sin radiestesia—, pues con dificultad la vería aunque la tuviera a un palmo de sus narices. Sin embargo, había que intentarlo.


  Sandra preparó café para todos y abrió un paquete de galletas. Ni ella ni Samuel habían pegado ojo y necesitaban mantenerse despiertos. El único que había dormido era Gonzalo, hasta que lo habían sacado de la cama hacía un par de horas. Desayunaron casi sin intercambiar palabra. Luego Samuel sugirió a Sandra que se echara un rato mientras ellos buscaban la pulsera usando la radiestesia.


  —¿Cree que puedo dormir en estas circunstancias?


  —Debería intentarlo. Le espera un día duro —dijo Samuel.


  Tenía razón, pero Sandra era incapaz de plantearse pegar ojo. Lenoir no había vuelto a dar señales de vida desde que le había colgado el teléfono la última vez, cuando Sandra le reveló que había perdido la pulsera. Y ella estaba cada vez más ansiosa.


  —Estará pensando qué hacer —intervino Gonzalo—. No contaría con que usted se negara a dársela.


  —No me estoy negando —disintió.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero él no —dijo Gonzalo con voz suave—. Piense usted en qué clase de persona será ese tal Lenoir. Los perversos siempre utilizan la mente para mal. No se les ocurre que los demás no son como ellos.


  —Eso no me tranquiliza nada. Si cree que le estoy mintiendo, ¿qué le hará a mi hija?


  —Nada, porque vamos a encontrar la dichosa pulsera —terció Samuel, conciliador—. Usted deje a Gonzalo actuar, que es un hacha en estas cosas.


  —Aún no me han explicado en qué consiste la radiestesia —observó Sandra con una ceja alzada en señal de escepticismo.


  —Enseguida lo verá —dijo Gonzalo extrayendo un péndulo de su maletín—. Empezaremos por su habitación.


  En su dormitorio todo estaba tal y como lo había dejado Sandra, es decir, patas arriba.


  —Vaya —comentó Samuel—, se ve que la ha buscado a fondo.


  —Chisst… Un poco de silencio, por favor —pidió Gonzalo.


  A continuación tomó el péndulo con la mano derecha, pegó su brazo al cuerpo y extendió el antebrazo en horizontal. Luego desplegó su brazo izquierdo hacia el frente, como si fuera una antena, e hizo oscilar el péndulo. Se giró sobre sí y esperó unos instantes antes de recorrer la habitación en busca de la pulsera.


  —¿Qué hace? —indagó Sandra en un susurro, aunque lo que en realidad se preguntaba era por qué había consentido todo aquel dislate. ¿Y si aquellos vejetes no eran más que un par de chiflados bienintencionados?


  —El péndulo es para él un mero instrumento. Se deja llevar por su sensibilidad a fin de que su inconsciente capte las emanaciones de la pulsera —explicó Samuel bajando el tono—. Lleva muchos años haciéndolo. Tuvo la suerte de aprender su manejo en los cursos del jesuita José María Pilón, una eminencia en estos menesteres.


  —Por favor —rogó Gonzalo—, vayan al salón. No consigo centrarme si están hablando a mi alrededor.


  Abandonaron la habitación y le dejaron trabajar. Sandra miraba la pantalla de su móvil con insistencia, como si por hacerlo fuera a producirse la ansiada llamada de Lenoir. Se sentaron en el sofá a esperar, pero ella era incapaz de mantenerse quieta y daba golpecitos con la pierna derecha en el suelo.


  —¿Ha dicho emanaciones? —retomó la conversación.


  —Eso he dicho —contestó Samuel.


  —¿Cree entonces que los objetos desprenden algo que podemos captar?


  —Sí. Y también creo que esa pulsera tiene algo siniestro. Tal vez por ello la quieran.


  —Eso no tiene lógica —replicó Sandra, displicente—. ¿Quién iba a querer un objeto sabiendo que da mal fario?


  —Por ejemplo, alguien que practique el Camino de la Mano Izquierda.


  «Ya empezamos con las palabras raras», pensó Sandra.


  —¿Qué es eso?


  —Resumirlo es complicado —dijo Samuel tratando de adecentarse los cuatro pelos que le quedaban.


  —Me voy dando cuenta de que todo lo suyo resulta complicado. Por favor, hable a las claras.


  —Usted es inteligente. Sin embargo, su mente cartesiana le impide aceptar otras realidades, como la fe, de la que tanto hemos hablado en nuestras conversaciones. Pero imagine por un momento que la tuviera y pudiera escoger, ¿qué preferiría, el bien común o el bien personal?


  —Es una pregunta demasiado general y, sinceramente, no tengo la cabeza para acertijos. Póngame un ejemplo.


  —Muy bien. Suponga por un segundo que usted dispusiera de la cura definitiva del cáncer y que alguien le ofreciera una elevadísima suma por ella, pero que supusiera encerrar la fórmula en una caja fuerte y olvidarse de su existencia. Con ese dinero podría resolver sus problemas económicos y los de su hija de por vida. ¿Qué haría?


  —¡Vaya ejemplo!


  —Es muy extremo, lo sé, pero pretendo que entienda el concepto.


  —Supongo que rechazaría la oferta. ¡Qué sé yo! No voy a verme nunca en esa tesitura.


  —No va a verse nunca en esa tesitura… Usted lo ha dicho. Pero, a diario, se nos plantean dilemas menores que nos ofrecen la posibilidad de escoger entre nuestro bien personal y el bien común. Ahí tiene los dos caminos, el de la Mano Izquierda y el de la Derecha. Entre saltarse toda moralidad o respetarla.


  En ese instante, apareció Gonzalo en el salón.


  —No está en su habitación ni en la de la niña. Y tampoco en la cocina —informó—. Vayan a otro sitio a hablar, que voy a mirar aquí.


  —¿Está seguro? —inquirió Sandra con preocupación.


  —Sí.


  —Vayamos a la cocina. Dejémosle trabajar —intervino Samuel.


  Ambos se sentaron a la pequeña mesa que había en la cocina, donde aún seguían los cacharros sucios del desayuno.


  —¿Quiere beber algo? ¿Un zumo, té, agua? —preguntó Sandra.


  —Un zumo me vendría bien.


  —Eso que ha dicho antes sobre escoger entre respetar toda moralidad o saltársela es muy relativo —comentó Sandra mientras abría un tetrabrik de zumo de piña—. Dependerá de las diferentes culturas y sociedades. Si viviéramos, por un suponer, en una sociedad totalmente vegetariana, estaría mal visto comer carne. Y no creo que haya nada malo en ello; otra cosa es que nos guste o no.


  —Eso es. La complejidad del asunto está ahí. Lo que para unos es un tabú, para otros no lo es. Así, los roles del bien y el mal se invierten. Para los cristianos, por poner otro ejemplo, no es aceptable la adoración a Satán y toda su iconografía, pero para los satanistas, Satán es Dios. Por tanto, creen estar del lado correcto, en el camino del bien. Y para ellos es válido todo lo que les sirva para alcanzar sus fines personales, incluyendo seguir las normas, si les conviene, o dejarlas a un lado. Esto es reducir mucho las cosas, pero creo que comprende lo que quiero decir.


  —Entiendo. Pero sigo sin ver por qué alguien querría un objeto que presuntamente está maldito. ¿No debería traerle cosas malas a su vida?


  —En teoría, sí. Pero tal vez quien cree en su poder piensa que es capaz de dominarlo en su beneficio.


  Sandra iba a decir algo, pero, en ese instante, Gonzalo entró en la cocina.


  —Lamento decirlo, pero la pulsera no está en esta casa —dijo soltando el péndulo sobre la mesa.


  —¡Eso es imposible! No la he sacado de aquí… Tiene que estar —repuso Sandra con voz desesperada—. Ya sabía que no tenía que fiarme de ustedes dos.


  —No está. Es todo cuanto puedo decir —repitió Gonzalo.


  —¿Estás seguro? —preguntó Samuel a su amigo.


  —Me temo que sí.


  —¿Y qué se supone que debo hacer ahora? No entienden la gravedad del problema —dijo Sandra fuera de sí—. ¡Ese cabrón va a matar a mi hija!
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  Cuando la niña despertó, Lucas aún no había tomado una decisión. Seguía sin saber qué hacer, atormentado por los recuerdos que lo invadían de continuo impidiéndole centrarse en el presente. Por tanto, concluyó que no llamaría a la madre de la pequeña hasta que tuviera claro lo que le diría y en qué términos.


  —¿Estás bien? —preguntó al ver que Daniela se incorporaba y se acercaba tambaleante al sofá, donde estaba Lucas. Antes de que tuviera el último episodio de sueño, la había tratado con demasiada crudeza. Y a fin de cuentas, solo era una niña.


  —Sí —respondió sentándose a su lado con cara aturdida.


  —¿Cómo es eso de la narcolepsia? ¿Qué sientes cuando te vas a quedar dormida?


  —Nada. Solo que me entra mucho sueño.


  —¿Y eso de que te llaman zombi? —se interesó Lucas.


  —En el cole se meten conmigo, pero mamá dijo que no les hiciera caso.


  —Buen consejo el de tu madre.


  Lo que más rabia le daba era que la puñetera mocosa le caía bien. Y, la verdad, eso no era nada frecuente. Los niños le repelían igual que a un alérgico el polen, aunque tenía la rara virtud —o la desgracia, pensaba él— de que le buscaran. Sin tener conciencia del peligro que corrían, solían hacerlo en los momentos más inoportunos. Sin embargo, eso no le impedía ver que lo que le estaba haciendo a Daniela era una canallada, y más a sabiendas de que estaba enferma. Tenía que resolver cuanto antes ese asunto. Entretanto, ella se había quedado observando sus manos y reparó en una cicatriz que Lucas tenía en el dedo meñique de la mano izquierda.


  —¿Qué te ha pasado en el dedo?


  Lucas empalideció. ¿Cómo contarle la verdad sin horrorizarla?


  —Un accidente… —mintió. Lo había hecho muchas veces ante esa incómoda pregunta—. Perdí el dedo, pero, por suerte, pudieron reimplantármelo.


  —¿Reimplant…? No entiendo.


  —Para que lo comprendas: me lo pegaron de nuevo.


  —¿Con pegamento?


  —Algo parecido.


  —¿Eso duele?


  «Mucho, pero no tanto como el motivo por el que lo perdí».


  —Sí, me dolió, pero ya está bien. ¿Ves? —dijo extendiendo la mano y moviendo los dedos para que la niña comprobara que todo estaba en su sitio.


  Entonces la niña hizo algo que muy pocas personas habían hecho. Cogió su mano y palpó con sus pequeños dedos la cicatriz. Lucas se asustó ante aquella inusitada muestra de cercanía y la retiró.


  —No fue un accidente —espetó Daniela repentinamente. Su mirada se había tornado ausente, como si estuviera a miles de kilómetros de esa casa y hubiera abierto una puerta de acceso a… ¿otra realidad?


  «¡Maldita niña! ¿Cómo lo sabe?».


  —¿Qué dices?


  —Fue tu papá…


  Lucas tragó saliva.


  Quería deshacer el nudo que tenía en la garganta. Quiso decir algo, pero fue incapaz.


  —Dijo que te hicieran daño —musitó Daniela, como si estuviera leyendo sus más oscuros secretos. Su mirada seguía fija en un punto indefinido en el salón. Aunque estuviera cautiva, esas cuatro paredes no parecían un estorbo para volar muy lejos de allí.


  Los ojos de Lucas se humedecieron. La comisura de sus labios tembló por el esfuerzo de contener las lágrimas. Un doloroso recuerdo había regresado con fuerza, como si todo lo que se había empeñado en tapar durante años hubiera ocurrido ayer, como si estuviera condenado a no olvidarlo jamás…


  La noche que le entregó el tecpatl a su padre, Lucas despertó para siempre. Su memoria se convirtió en una lacerante cinta de vídeo, obligada a repetirse sin que hubiera modo alguno de detenerla. Era tanto el horror que sentía que decidió escapar y dejar atrás las tinieblas que le rodeaban, igual que una masa ingente con forma de soga rodeándole el cuello, impidiéndole respirar con normalidad.


  Era joven y aún estaba a tiempo de romper con todo, iniciar una nueva existencia, recuperar sus viejos sueños de convertirse en artista y, en definitiva, acabar con la pesadilla en la que se había convertido su vida. Y, si no lo conseguía, siempre podría ejercer como abogado de oficio, ayudando a los más desfavorecidos. Al menos, no se transformaría en una mala copia de su padre. No quería darle la razón a Jung cuando dijo que nacemos originales y morimos copias.


  Pero nada salió como él deseaba. No contaba con que Alain, la persona que mejor le conocía, era capaz de leer sus emociones con espantosa claridad, y que se había percatado del pavor que reflejaba su rostro. Por eso su padre había dado la orden de que fuera vigilado. Lo consideraba un muchacho débil de espíritu. No era un creyente como él, le faltaba que alguien le ayudara a descubrir la fe verdadera.


  Tras fingir que se iba a la cama, esperó a que su padre se acostara. Metió algunas pertenencias en una mochila y se guardó una pequeña cantidad de dinero que había hallado en un cajón del despacho de Alain. Pero no pudo llegar muy lejos. Bar le esperaba en una gasolinera cercana a su casa. Le siguió y, en cuanto se presentó la oportunidad, le adelantó. Luego le cortó el paso, obligándole a frenar en seco.


  Lucas estaba aterrado. Era comprensible, tras descubrir que Bar había golpeado repetidas veces la cabeza del dueño de la galería de arte contra una columna de mármol, así que acató sus indicaciones sin rechistar. Su «compañero» le obligó a dejar su coche en el arcén y le instó a que subiera al suyo.


  —¿Adónde ibas, chico? —preguntó ladeando la cabeza con disgusto.


  Lucas no supo qué decir. Sabía que cualquier cosa que dijera a partir de ese instante jugaría en su contra.


  —Tu padre me ha pedido que te ate en corto. —Por su tono parecía estar hablando de un perro al que hay que ponerle un bozal—. Quiero que sepas que no es personal; me caes bien, pero ya sabes el refrán: «Donde hay patrón…».


  Luego se hizo el silencio. Ninguno habló hasta que llegaron a un viejo almacén. Lucas no sabía de su existencia, pero observó que estaba equipado para determinados trabajos. Había un par de mesas, una de ellas de quirófano, pero sin las condiciones higiénicas que imperan en uno normal. En la otra había instrumental médico. No pudo verlo bien porque Bar le obligó a sentarse. De la silla donde lo hizo colgaban unas correas. Apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a lo que había, pero casi se le salen los ojos de sus órbitas al ver una sierra y unas tenazas.


  —¿Pa-pa-ra qué es todo es-to? ¿Qué-qué vas a ha-hacer? —preguntó sin poder controlar su tartamudez. Esta aún afloraba cuando se ponía nervioso.


  —De momento, esperar —contestó Bar mientras le colocaba las correas alrededor de los brazos.


  Y eso hicieron durante media hora, el tiempo que tardó en aparecer un tipo cuyo nombre desconocía, pero al que había visto más de una vez en el despacho de Alain. De él solo sabía que era médico. Siempre le había parecido un tipo siniestro. Era moreno y delgado. Llevaba el pelo engominado y peinado hacia atrás, y lucía un monóculo que colgaba de la solapa de su americana. Fumaba en pipa y su aspecto, aunque algo demodé, era impecable; un auténtico dandi. Su mirada era escrutadora y penetrante, como el aguijón de un escorpión. Parecida a la de su padre, aunque, si cabe, aún más gélida.


  —Lucas —habló, más atento a la pulcritud de sus uñas que al joven—, me dicen que te has portado mal, que has robado, que eres un ingrato… ¿En serio querías marcharte de casa? ¿Te das cuenta del disgusto que eso habría supuesto para tu padre?


  Lucas temblaba como un niño. Era incapaz de controlar el pánico que lo envolvía y los desbocados latidos de su corazón.


  —Yo… yo… no… —balbuceó.


  El médico cogió unas tenazas y se acercó a él. Lucas hubiera jurado que ese hombre estaba disfrutando. Empezó a marearse, todo le daba vueltas. A pesar de que no se hallaba en condiciones de analizar lo que ocurría en ese viejo almacén, nunca podría olvidar su mirada ni tampoco lo que sucedió después… Tras haberle amputado el dedo, le transmitió una —según él— «magnánima» oferta de paz.


  —Para que veas hasta qué punto llega la nobleza de tu padre, si aún sigue siendo tu deseo, puedes marcharte —informó con voz neutra—. Pero, si lo haces, te irás sin tu dedo. Si decides quedarte, te lo reimplantaré y todo quedará olvidado. La decisión depende exclusivamente de ti.


  Lucas estaba a punto de desmayarse del dolor, pero asintió con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Luego perdió el sentido…


  —¿Qué te pasa?


  La voz de Daniela lo devolvió con brusquedad al presente.


  —¿Eh? —Por un instante se había olvidado de la niña. Y de todo—. ¿Cómo sabes que no fue un accidente?


  —No lo sé.


  —¿Por qué lo sabes? —insistió, cogiéndola de las muñecas, zarandeándola.


  —No lo sé. ¡Déjame! Me haces daño.


  Lucas se dio cuenta de que había perdido los nervios. La soltó, avergonzado.


  —Perdóname. No quería…


  El timbre de su móvil distrajo su atención de Daniela. No era el mismo que había utilizado para hablar con la madre de la niña, sino el suyo personal. Lucas miró la pantalla.


  Era su padre.


  Se estaría preguntando dónde se había metido. Debía contestar. Tenía que hacerlo, aparentar normalidad y sobre todo no tartamudear.


  —Escúchame, Daniela: oigas lo que oigas, no digas nada. No hables. ¿Lo entiendes? Es por tu bien.


  Aceptó la llamada.


  —¿Luc? ¿Se puede saber dónde te metes? ¿Y mi pulsera?


  —Ho-ho-la, padre. Est-toy en ello.


  «No tartamudees. No te delates».


  —¿Te has deshecho ya de la mujer?


  —Aún no. La policía está atenta. Estoy esperando el momento adecuado.


  —Hazlo ya, y mantenme informado —ordenó Alain con frialdad antes de colgar.


  Lucas resopló.


  Sudaba —por los nervios— y no tenía claro que la excusa de la policía hubiera colado. Alain era tan hermético que nunca se estaba seguro de lo que pensaba. En aquel instante podía estar activando un plan contra él.


  —Mi madre no sabe dónde está la pulsera. Solo yo lo sé —reveló de sopetón la niña. Daniela había oído la voz de Alain al otro lado de la línea, estaba demasiado cerca de Lucas como para no hacerlo.


  —¿Qué? —preguntó él con gesto desconcertado.


  —La escondí porque mi abuelo me dijo que lo hiciera. Si te digo dónde está, ¿me llevarás con mamá?
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  —Repite lo que has dicho —espetó Lucas, incrédulo.


  —Que mi madre no sabe dónde está la pulsera. La escondí porque mi abuelo me lo dijo —explicó de nuevo Daniela.


  —¿Qué abuelo?


  —El que tú conoces. Es que no está dormido, lo que pasa es que tiene un hechizo y no puede despertarse del todo, como la Bella Durmiente, pero nos oye y nos ve.


  Lo primero que Lucas pensó fue que la niña, además de rara, era excepcionalmente inteligente y trataba de tomarle el pelo de una manera, eso sí, algo ingenua. Sin embargo, a medida que fue escuchando su razonamiento, comprendió que no mentía. Además, acababa de demostrarle que podía acceder a cosas ocultas que otros no eran capaces siquiera de imaginar, como lo que había ocurrido con su dedo. Ella no podía saber ese detalle, ni siquiera imaginarlo. La verdad era tan espantosa que una niña de corta edad no podía concebir pensamientos tan retorcidos por sí sola.


  —Lamento decepcionarte, pero tu abuelo está en coma. Y no es posible que te haya hablado —le dijo al principio.


  —Cuando me quedo dormida, a veces, sí. Ya sé que no me crees, pero es la verdad. Y me da miedo no poder despedirme de él si estoy aquí, porque está peor que antes. He intentado hablar con él, pero no me oye porque estoy lejos.


  —¿Y qué más te dijo tu abuelo? —indagó Lucas.


  —Que no eres su amigo. Déjame volver y te daré la pulsera. Nosotras no la queremos.


  —¿Y por qué te dijo que la escondieras?


  —Porque es mala. Y como mamá iba a pensar que era mentira, me pidió que la guardara en un sitio secreto para que no la llevara puesta más.


  En eso tenía razón. De hecho, su carácter siniestro era lo que atraía a su padre, igual que había sucedido con el tecpatl y otros tantos objetos de su excelsa y funesta colección.


  —Ya. —Lucas estaba alucinado—. Y tu madre no te creyó, por lo que veo.


  —Pues no, porque ella no cree nada que venga del abuelo. La culpa es del hechizo.


  —¿Qué hechizo?


  —Ella también tiene uno que no le deja recordar cosas. No se acuerda de cuánto quería al abuelo ni tampoco de por qué no le quiere ahora.


  Así que había ocurrido algo grave entre ellos. Eso podría explicar por qué la madre de la niña no visitaba a su padre en el hospital, algo que desde el principio le había chocado.


  —En tu familia estáis todos hechizados —apostilló guiñándole un ojo.


  —Sí, pero creo que sé cómo se quita. Por eso tengo que volver con ellos antes de que mi abuelo se muera del todo, o mi madre nunca podrá ser feliz.


  —Déjame pensar. Ahora vuelvo —dijo Lucas cogiendo el paquete de tabaco y el mechero. Luego se puso su cazadora, salió al porche y se sentó en la vieja mecedora. Respiró hondo y se encendió un cigarrillo.


  Era hora de tomar una decisión, de ser valiente, de enfrentarse a su vida de una vez por todas y decidir de qué lado quería estar. No era seguro que Alain le hubiera creído cuando hablaron por teléfono. Tal vez sospechara de él. O no. En cualquier caso, no tardaría en hacerlo. Y eso desencadenaría el horror para todos.


  Sin embargo, en su mente había aparecido un pequeño rayo de luz, una luminaria que ahora guiaba su corazón, ajena al miedo paralizante que había soportado durante todos esos años. Y se dijo que aún estaba a tiempo de cambiar las tornas o de, al menos, intentarlo. ¿Quién era él para impedir que una niña se despidiera de su abuelo moribundo? ¿Destrozaría su vida por su cobardía? No podía desandar el camino recorrido, no había vuelta atrás, pero quizá no era tarde para la niña y su madre. Un pequeño gesto no borraría todo el daño causado, pero si no lo hacía, ya no podría seguir viviendo como si nada. Esta vez no podría cerrar los ojos ante el mal que le rodeaba.


  Lucas aplastó el cigarrillo y regresó a la cabaña. Daniela estaba expectante.


  —Bueno, ahora escúchame bien: te creo, Daniela. Te creo. Y te voy a llevar con tu madre, pero antes tengo que ir a un lugar, y debo hacerlo solo, porque es muy peligroso. Después, regresaré y te llevaré con ella. ¿Crees que podrás estar sola un par de horas, tres como mucho, sin meterte en líos?


  —¿De verdad me crees?


  —Sí. Tú quizá aún no lo sepas, pero eres una niña muy especial. Y no deseo que te ocurra nada malo. Por eso es importante que no hagas cosas raras, no sea que te quedes dormida y te golpees la cabeza o qué sé yo… No debes encender el fuego de la cocina ni hacer nada que pueda dañarte. ¿Lo entiendes? Lo mejor es que te tumbes a leer los cuentos que te traje y que no te levantes mucho. Volveré lo antes posible. Te lo prometo.


  —¿Y si te pasa algo y no vuelves? —preguntó Daniela, no exenta de lógica—. Nadie sabrá que estoy aquí.


  No se había planteado eso. La niña tenía razón. Era una posibilidad nada descabellada. Y más aún sabiendo adónde iba y lo que pretendía hacer.


  —No va a pasarme nada, espero, pero si veo que las cosas se ponen feas, llamaré a tu madre y le diré dónde estás para que venga a buscarte.


  Lucas sacó los cuentos y se los entregó. También había lápices de colores y un cuaderno. Se quedó con este último. Se sentó a la mesa, lo abrió y escribió una carta, que a continuación guardó en el bolsillo de su pantalón. Después preparó un bocadillo, por si la niña tenía hambre, se despidió y se marchó.
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  Era una locura, sí. Pero ya que había decidido hacerla, no dejaría las cosas a medias. Mientras conducía hacia la casa de su padre, planificó sus pasos. Actuaría rápido y sobre todo aparentaría normalidad. No podía aparcar frente a la vivienda; Alain podría detectar su coche. Tampoco entraría por la puerta principal, sino por la de servicio.


  Por suerte, había poco tráfico a esas horas en la carretera de La Coruña, así que llegó antes de lo esperado. Mejor. No quería que la niña estuviera sola mucho tiempo. Tal y como había ideado, dejó el coche en un lugar discreto y caminó hasta alcanzar el muro de piedra que separaba el inmueble de la calle. Desde allí pudo ver luz en la biblioteca. Seguro que Alain estaba allí, repasando sus antiguos libros de magia.


  Nadie mejor que él sabía lo absurdo que sería realizar maniobras arriesgadas, como saltar el muro y cosas por el estilo. Había cámaras de vigilancia repartidas por todo el perímetro de la vivienda, aunque ignoraba si justo en ese momento habría alguien observándolo al otro lado, así que aparentó naturalidad y accedió por la puerta que usaba el servicio doméstico. A fin de cuentas, era el hijo del dueño. No necesitaba hacer nada extraño para entrar allí siempre y cuando no se encontrara con su padre, quien sí le haría preguntas incómodas, preguntas sobre la pulsera que no podía contestar. Mentir no se le daba bien y su padre lo advertiría de inmediato. Cruzó los dedos para que nadie le viera.


  La única ventaja era que conocía a la perfección el inmueble, por lo que apenas franqueó la puerta se escondió en el hueco que había en el pasillo que daba a la cocina, por si había alguien ahí. Cuando comprobó que no, atravesó la cocina y salió por la puerta de acceso a las habitaciones del servicio. Cruzó el corredor con sigilo y llegó al vestíbulo. Allí estaba el imponente Ángel, el Luminoso, testigo silente de su traición. Unos días atrás, se habría acercado para mostrarle su respeto. Era un ritual, una fórmula mecánica aprendida, igual que se santigua la gente cuando entra a una iglesia. Sin embargo, en esta ocasión, Lucas pasó de largo, como un furtivo, sin atreverse siquiera a mirarlo, sintiéndose culpable por no hacerlo.


  Ya con la seguridad de haber superado el peor tramo, bajó las escaleras que comunicaban con la planta inferior y después de rodear la piscina cubierta y el gimnasio, alcanzó su destino: la «sala secreta». Nadie podía entrar ahí a no ser en presencia de Alain o por expresa autorización suya. A pesar de ello, su desconfianza era tal que tenía el paso restringido con una clave de seguridad. Lucas la conocía, pero no porque su padre se la hubiera confiado… No habían sido pocas las veces que había bajado con él. Y en esos «descensos a los infiernos», se le habían fijado a fuego unos números: 141214. Si los recordaba era porque aludían a un pasaje de Isaías (14:12-14). No era uno más; Alain le había obligado a aprendérselo de memoria cuando era un niño, como si fuera el padrenuestro.


  Tecleó los números, pero, con los nervios, se equivocó. Si no acertaba a la segunda, la alarma saltaría y todo habría acabado. Repitió la acción, doblegando el temblor que sacudía sus manos.


  Esta vez se escuchó un chasquido y la puerta se abrió.


  Lucas fue recibido por una bocanada gélida, igual que la de una cripta, cargada de asfixiante densidad y olor añejo. La luz era muy tenue, como la que reina en algunas exposiciones, que solo iluminan las piezas que exhiben. Era la primera vez que bajaba solo y la angustia se apoderó de él. A punto estuvo de entrar en colapso y caerse ahí mismo. Acceder a esa sala siempre le estremecía, y eso que no se consideraba especialmente sensible a las hipotéticas emanaciones que desprendían las piezas que había almacenadas. No obstante, incluso para la mente más aséptica, era difícil olvidar que todos esos objetos —custodiados en sus vitrinas— estaban manchados de sangre o arrastraban un sórdido pasado cargado de dolor, sufrimiento y muerte.


  Había casi de todo para recreo del espanto: una tzantza (cabeza reducida) de los shuars; un libro cuyas cubiertas habían sido confeccionadas con la piel de un condenado a muerte; la soga de un ajusticiado; una bota malaya, un tenedor de hereje, ambos instrumentos de tortura; algunos souvenirs extraídos del malogrado Titanic; un bisturí empleado por el propio Mengele en sus experimentos y hasta un escapulario que había pertenecido a John Wayne Gacy, más conocido como «Pogo, el payaso asesino». La lista era completa y variada.


  Era una extensa colección que a su padre le había llevado reunir toda una vida. En contra de lo que parecía, a Alain no le movía el sadismo ni el morbo —como al «médico» que le había arrancado el meñique de cuajo—, sino la FE, con mayúsculas. Lucas sabía, aunque apenas se hable de ello, que hay coleccionistas en todo el mundo que anhelan hacerse con objetos que han pertenecido a célebres asesinos. Se pagan grandes sumas por cosas tan nimias como una colilla de Charles Manson. Es un mercado floreciente, sobre todo en la red, que ha sido bautizado con el nombre de «murderabilia». Gente ávida de morbo que encuentra un sórdido placer en estos objetos. También con la contemplación de fotografías reales de víctimas realizadas por la policía en el lugar del crimen, que se filtran —sin que se sepa bien cómo— para su comercio.


  Sin embargo, Lucas conocía a su padre. Y sabía que para él su significado era otro… Eran vehículos para llegar a sus fines. Estaba convencido de que todos esos objetos eran mágicos y que, si se encontraba el modo de canalizar su fuerza, tenían la «virtud» de aumentar el poder de quien los poseía, acercándole un poco más a la ansiada Lux. El problema era que esas piezas, en malas manos —afirmaba su padre—, solo provocaban desgracias de tal calibre que muchos de sus propietarios terminaban deshaciéndose de ellas, desesperados al comprobar que atraían la fatalidad, pero ajenos a que el mal ya había entrado en sus vidas, y que esa puerta, una vez abierta, no se podía cerrar sin pagar un precio… ni aun deshaciéndose de ellas.


  Esa era la razón por la que la siniestra pulsera había dejado de pertenecer a la familia Broussard.


  La joya había sido diseñada por Édouard Broussard, el abuelo de Lucas, muy consciente de su pasado. Aquel oro había permanecido oculto por largo tiempo en un yacimiento mortuorio, lo que —según su particular crisol de creencias religiosas— lo hacía especial. Había sido un regalo a su esposa Lucía en señal de su amor, mientras él se quedaba con el sello. Pero Lucía, la madre de Alain, no compartía la visión de su esposo; vivía ajena a su oscura devoción y no pudo asimilar su fuerza, que pronto se volvió contra ella.


  La madre de Lucía, la abuela materna de Alain, falleció inesperadamente un día después de que su hija aceptara el regalo. La encontraron ahogada en la bañera. Al hacer fuerza para incorporarse debió golpearse la cabeza y perder el conocimiento. Entonces Lucía cogió aversión a la joya; le traía malos recuerdos. Su instinto de protección le decía que la culpa era de la pulsera, a pesar de que Édouard le insistía en que no se la quitara. Por eso, a espaldas de su marido, la arrojó al Manzanares desde el puente de Segovia. De ahí que apareciera en la obra de la M-30, en las inmediaciones del río. Ella misma murió tres días después de deshacerse del objeto. Y ahora el tiempo la había sacado a la luz.


  Lo que Lucas ignoraba era que había sido su abuelo Édouard quien, al enterarse de lo ocurrido, había matado a su esposa en un ataque de ira. Para casi todos se trató de la caída de un caballo, pero la verdad era mucho más espantosa; tanto que Alain, que sí la conocía, se la había ocultado. El padre de Lucas no quería manchar la memoria de su padre. A fin de cuentas, él había heredado esos arrebatos y empatizaba con Édouard. Este último, a partir de entonces, se convirtió en una sombra de sí mismo y delegó todas sus actividades en su hijo Alain, quien juró buscar la pulsera sin descanso…


  A Lucas no le gustaba estar en esa sala que tanto emocionaba a su padre, así que fue directo a su objetivo: un sello de oro que tenía grabado un pentagrama. Según la posición en la que su propietario lo colocara en su dedo, simbolizaba aspectos opuestos. Retiró la vitrina que lo cubría y lo tomó con un pañuelo, procurando no tocarlo. Se lo guardó en su cazadora, apagó las luces y abandonó la sala sin mirar atrás.
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  —¿Lenoir? —preguntó Sandra con voz nerviosa. Acababa de aceptar una llamada con número oculto, pero sabía que era él.


  No había pegado ojo desde que aquel hombre se había llevado a su hija ante sus propias narices. Ya eran muchas las horas en tensión, temiendo por la vida de Daniela, sin saber qué hacer y sin noticias de su secuestrador. Todo aquello era suficiente para que una persona normal se derrumbara en cualquier instante. Y si hubiera podido permitirse ese lujo, lo habría hecho. Pero no podía flaquear ahora. Su hija era mucho más importante; lo era todo para ella. Tenía que estar serena y enfrentarse a la situación.


  Al otro lado de la línea tan solo se escuchaba un ruido de fondo.


  —¡Diga algo, hijo de puta! ¿Dónde está mi hija? —espetó sin poder contener las maneras.


  —Mamá, ¡soy yo! —dijo la niña.


  La incredulidad y la sorpresa iluminaron el rostro de Sandra al escuchar la voz de Daniela. Al menos ahora sabía que estaba viva.


  —¡Hija! ¿Estás bien? ¿Dónde estás?


  —¡Estoy bien, mamá! Ya vamos a casa. Te estoy llamando desde el coche.


  —¿Vamos? ¿Quiénes? ¿Y Lenoir? ¿Qué ha pasado? ¿Te has escapado? ¿Te ha hecho daño? —Sandra hablaba de manera atropellada. No entendía nada y quería resolver demasiadas cuestiones en apenas unos segundos.


  Samuel y su amigo Gonzalo, el radiestesista, quienes, debido al cansancio, se habían quedado traspuestos en el sofá, se despertaron de golpe y siguieron la conversación en silencio, para no delatar su presencia. Tras la infructuosa búsqueda de la pulsera con el péndulo, ambos se habían empeñado en quedarse con Sandra, a la espera de que se produjera una nueva llamada de Lenoir. Se habían negado a dejarla sola en esas circunstancias, pero pasado el tiempo el sueño les venció.


  —Estoy con él.


  A Sandra todo aquello le resultaba raro y sospechoso.


  —Pásamelo. Quiero hablar con él.


  —Es que va conduciendo.


  —Pues pon el manos libres.


  —Ya.


  —Lenoir, ¿se puede saber qué está ocurriendo? ¿Qué le ha hecho a mi hija?


  —Su hija está perfectamente. No se alarme. Dentro de media hora la dejaré en el portal de su casa. Por favor, esté atenta. Le haré una llamada perdida para que baje a recogerla.


  —¿Qué pretende? ¡Maldito cabrón!


  —No tengo tiempo para explicárselo ahora —dijo Lucas con voz cansada—. Le he dado algo a su hija. Es importante que lea la carta antes de abrirlo. ¿Me ha oído? No lo abra sin haber leído la carta —insistió con firmeza.


  Acto seguido, colgó.


  Por la mente de Sandra circuló una posibilidad espantosa. Tal vez Lenoir, en un acto desesperado, estaba dispuesto a matar a su hija si no le entregaba la pulsera allí mismo…


  —¿Qué querrá ese desalmado? Esto no tiene lógica —masculló Gonzalo.


  —Ya les dije que era un malnacido —apostilló Sandra.


  —Bueno, bueno… Esperemos acontecimientos —terció Samuel tratando de calmar los ánimos—. Lo importante es que la niña está viva y, por su voz, no parece que esté en malas condiciones.


  Media hora después de su conversación con Sandra, Lucas paró en doble fila frente a la puerta del edificio donde vivía la niña.


  —Es aquí, ¿verdad? —quiso confirmar.


  —Sí.


  Después, hizo la llamada prometida a su madre.


  —¿Te acordarás de todo lo que te he dicho?


  —Creo que sí.


  —Antes de que te vayas —comentó Lucas bajando un poco el rostro para evitar mirarla de frente—, quiero pedirte disculpas por haberte arrancado de tu madre contra tu voluntad. Eres, como ya te he dicho, una niña muy especial. No hagas caso a esos compañeros de clase que se meten contigo por ser diferente. Aunque no entiendan que te quedes dormida, tú estás mucho más despierta que todos ellos —concluyó simulando una tos para ocultar la emoción que empezaba a apoderarse de él.


  La niña se dio cuenta de que Lucas hablaba desde el corazón. Sus ojos, aunque no pudiera verlos bien, pues había anochecido, parecían vidriosos.


  —Aunque hagas cosas malas, yo sé que eres bueno. Lo sé desde el principio —fue su respuesta.


  Quizá por eso nunca le había temido. Lucas sonrió con amargura.


  ¿Bondad? ¿Maldad? Ya no sabía cuál de esos sentimientos anidaba en él. Había crecido pensando que era el primero el que le habían enseñado en su casa, hasta que despertó, y lo hizo de la forma más dolorosa posible. Sin embargo, no había logrado desprenderse del mal en todo ese tiempo. Y a estas alturas desconocía si podría hacerlo o si estaría condenado a llevarlo a sus espaldas para siempre, como la sombra tenebrosa que se proyectaba en la pared del Nosferatu de Murnau. Si su padre hubiera sido de otro modo, más cariñoso y comprensivo con la debilidad ajena, tal vez se habría vuelto un creyente, como él; un servidor del Ángel. Ahora ya no podía creer en nada. Tan solo hacía lo que le dictaba su corazón. El resto había dejado de importarle.


  —Anda, baja del coche —instó al ver la figura de Sandra que ya se perfilaba en el portal—. Tu madre te espera.


  Daniela obedeció, pero antes de marcharse, asomó su carita por la ventanilla y dijo algo que Lucas no supo interpretar.


  —No lo hagas, por favor. No lo hagas. Te necesitamos —rogó.


  Cuando quiso reaccionar, la niña ya había salido corriendo hacia los brazos de su madre. En la penumbra pudo ver cómo se abrazaban en silencio. No hubo preguntas; no era el momento para ello, solo ese intenso y prolongado abrazo que evidenciaba la conexión de amor que existía entre esa madre y su hija, una unión que él jamás había experimentado. Lucas no pudo contener por más tiempo las lágrimas; estas empezaron a resbalar por su rostro mientras arrancaba el coche y abandonaba el lugar a gran velocidad.
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  Sandra cerró la puerta de la habitación de Daniela procurando no hacer ruido. Por fin se había quedado dormida, a salvo de todo peligro. O eso creía. Después de su inesperada liberación y de comprobar que se hallaba en perfectas condiciones, seguía sin entender qué había pasado. No comprendía por qué Lenoir le había devuelto a su hija sin lograr su objetivo. ¿Qué explicación tenía su comportamiento? ¿Qué había cambiado?


  Daniela le había entregado unas hojas de cuaderno manuscritas, que parecían haber sido dobladas con rapidez, y un pañuelo blanco atado con un par de nudos. Al igual que su secuestrador, Daniela había insistido en que no lo abriera sin leer antes la carta de Lenoir, y ella decidió hacerles caso. No estaba para más sobresaltos, lo único que deseaba era recuperar la normalidad y que su hija permaneciera al margen de cualquier situación estresante. Por suerte, la niña no parecía afectada por lo vivido en los últimos días. Según le contó, al no poder tomar su medicación había vivido varios episodios de sueño involuntario, pero quitando eso, su aspecto era bueno.


  Mientras Sandra ayudaba a la niña a ducharse y le daba de cenar, Samuel y Gonzalo bajaron al bar de la esquina a comprar unos bocadillos. Y ahora que habían regresado y la niña dormía, era un buen momento para leer la carta. Quizá entre todos sacaran algo en claro.


  Aunque Sandra acusaba ya la tensión vivida y su cuerpo se negaba a obedecer, sacó fuerzas para preparar café. Intuía una larga noche por delante. Gonzalo y Samuel le habían traído un pincho de tortilla, pero lo rehusó. Los nervios le atenazaban el estómago.


  El pañuelo anudado y la carta reposaban sobre la mesita del salón y los ancianos se habían sentado en torno a ellos con expectación. Sandra desdobló las hojas, dispuesta a leerlas en voz alta. Al hacerlo, se dio cuenta de que la carta había sido realizada con rapidez, tanto que algunas partes no eran muy legibles. Los primeros renglones eran más o menos rectos, con algunas oscilaciones, pero a medida que avanzaban, descendían, tal vez producto del desánimo.


  
    Sandra:


    En primer lugar, quiero pedirle perdón por haberme llevado a Daniela. Fue una crueldad. El tiempo que he pasado con ella me ha servido para darme cuenta de que es una niña especial, con unas dotes fuera de lo común, y muy inteligente.


    Nunca me ha interesado su pulsera. Si lo hice no fue por iniciativa propia, sino de mi padre, quien pretendía que la matara a usted para recuperarla. Decidí no hacerlo y secuestré a su hija para utilizarla como moneda de cambio. En ese momento pensé que era la mejor solución, pero todo se complicó cuando me dijo que había perdido la pulsera.


    Las motivaciones de mi padre no vienen al caso y sería demasiado largo exponerlas, pero ha de saber que esa pulsera arrastra una historia terrible. Fue arrancada de un yacimiento arqueológico funerario, un lugar sagrado, ya desaparecido, que se hallaba en Entretérminos. En origen era una diadema de oro. Fue robada de una vivienda por orden de mi abuelo y después convertida en dos objetos: uno de ellos es la pulsera que tiene su hija. Ahora sé que decía la verdad, que no la tenía. Ella la escondió a petición de su abuelo (al menos, eso es lo que Daniela me ha contado). Sé que está en coma, en el hospital, pero la niña insiste en que puede comunicarse con él, y yo la creo. Su padre debía conocer la historia de la pulsera y por eso quiso prevenirlas del peligro que encerraba, y de mí.


    El segundo objeto lo tiene ahora en sus manos, dentro del pañuelo. Puede abrirlo, pero ¡no debe tocarlo! Si se lo entrego es porque tiene que buscar la manera de «purificar» estos objetos antes de deshacerse de ellos. Desconozco de qué manera, solo sé que no pueden venderlos, regalarlos, destruirlos o tirarlos a la basura, ya que entonces su poder destructor continuará presente en sus vidas.


    Podrá creer o no lo que le digo, pero hay algo de lo que no debe dudar: la razón por la que mi padre quiere su pulsera es justamente esa. Colecciona esta clase de objetos porque cree en su poder. Piensa que puede canalizarlo para sus fines y, como ya ha comprobado, está dispuesto a cualquier cosa. Él mandó atropellar a su padre por la misma razón. No fue un accidente. Me crea o no, usted y su hija siguen en peligro. No permitirá que se quede con esas piezas sin pagar un precio y, aunque ahora no lo sabe, lo más probable es que tarde o temprano la relacione a usted con ellas.


    El anillo era parte de la colección de mi padre. Lo robé para usted porque la pulsera y el anillo son indivisibles. De nada serviría que purificaran una sin haber hecho lo mismo con el otro. A todos los efectos son el mismo objeto: la diadema. Les deseo toda la suerte del mundo.


    Lucas


    P. D.: Por favor, escuche con atención las cosas que cuenta su hija, esas que dice sin ser consciente, guiada por sus impulsos. Ella sabe más de las otras realidades que nos rodean, aunque aún no sea capaz de entender cómo funcionan.
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  Lucas hizo dos paradas antes de regresar a su refugio. No tenía valor ni fuerzas suficientes para volver a casa de su padre y enfrentarse a lo que había hecho. En cualquier caso, sabía que era cuestión de tiempo que se enterara de que en su abyecta colección faltaba un objeto.


  La primera fue en una tienda de 24 horas. Allí adquirió una botella de bourbon. La segunda, en una gasolinera para comprar tabaco y una bolsa de hielo. No necesitaba más. No iba a necesitar más.


  Era noche cerrada cuando abrió la puerta. A esas horas, en la sierra madrileña, la temperatura había descendido varios grados, pero Lucas ni siquiera se planteó la posibilidad de encender la chimenea o coger el calefactor de la habitación en la que había dormido Daniela.


  Le recibió el silencio y la oscuridad.


  Era extraño pero echaba de menos la voz de Daniela protestando por lo mal que cocinaba y por que no tuviera un televisor. Sin su presencia, la casa se percibía vacía. Sin embargo, sonrió al recordar que ella estaba donde tenía que estar, con su madre.


  Todos los vasos estaban sucios, así que cogió uno del fregadero y lo aclaró. Echó dos hielos y metió la bolsa en el congelador. Abrió la botella, se sirvió una copa y se llevó ambas cosas consigo. Se sentó en el sofá y dio un largo trago. Después, abrió el paquete de tabaco, se encendió un cigarrillo y se quedó ahí, meditabundo, dando vueltas a los últimos acontecimientos.


  Aunque no se arrepentía de nada, ahora que había pasado todo se desinfló y empezó a pensar en las posibles consecuencias. En cuanto su padre advirtiera la ausencia del sello, iría a por él. Dependía de la suerte, podía tardar un par de días en darse cuenta; en los últimos tiempos bajaba menos al sótano. Pero cuando detectara su desaparición, su retorcida mente comenzaría a maquinar, a elaborar teorías. La más sencilla era que lo había traicionado, que había roto la «confianza» que había depositado en él pasándose al lado oscuro; que se había quedado con ambos objetos con la intención de destruirle. Quizá lo matara, pero estaba seguro de que antes mandaría torturarlo hasta descubrir dónde había escondido sus preciados tesoros. Como él no los tenía y no sabía si —dependiendo del grado de tortura que le aplicasen— se le iría la lengua, quizá acabara por sonsacarle lo de la mujer y entonces la buscaría a ella. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Si no le hubiera dado el anillo, con el tiempo la habría perseguido por la pulsera. La única opción que Sandra tenía de salir airosa de aquel embrollo era purificar los objetos y deshacerse de ellos antes de que Alain atara cabos. Y para eso debía tenerlos en su poder. Por eso le había hecho llegar el sello a través de la niña. Ojalá hubiera podido mandarle también un «manual de instrucciones» donde se explicase cómo, pero no existía tal cosa.


  Además del juramento que había hecho, Alain pensaba que esos dos objetos —juntos— le ayudarían a recuperar la movilidad de sus piernas. Aunque no del todo, la había perdido en una caída fortuita. Al principio, se enfureció con el Ángel. ¿Por qué le mandaba ese castigo si le veneraba y ofrendaba todo cuanto le pedía? Poco a poco fue asumiendo su nueva situación, pero no cejó en su empeño de hallar una solución para su mal. Leyó toda clase de grimorios y viejos legajos, se encomendó al Ángel con fervor preguntándole una y mil veces qué había hecho mal, pero no obtuvo respuesta… hasta que un día soñó con la pulsera. Por ser uno de los objetos que a lo largo del tiempo se le resistían con inusitada terquedad, se obsesionó con él. Tal vez por eso se le manifestaba en el mundo onírico.


  Alain interpretó el silencio del Ángel como la esperada señal. Y creía que solo poseyendo la pulsera podría realizar un ritual para complacer al Luminoso. Este, sin duda, le había enviado esa ordalía para sacarlo del estancamiento en el que se hallaba. Había descuidado ese ansiado objeto en pro de otros más fáciles de conseguir, y el Ángel exigía una prueba de amor definitiva. La gran prueba de su devoción. Alain iba a dársela. Así que Lucas sabía que nada lo detendría. Solo la muerte acabaría con su fijación.


  Se sirvió otro trago mientras apuraba su tercer cigarrillo. Entre tanto horror, en su mente se había quedado grabada una poderosa escena de amor puro: el abrazo entre Daniela y su madre. Las lágrimas empezaron a nublar sus ojos al recordar una vez en la que creyó sentir algo parecido…


  Fue poco después de que le reimplantaran el dedo. Lucas se había recuperado físicamente, pero las secuelas psíquicas seguían ahí y su ánimo estaba por los suelos. Sentía una mezcla de espanto y asco. Había vendido su alma forzado por las circunstancias y con ella su libertad, así que empezó a descuidarse. Por el día cumplía con su trabajo porque no le quedaba otra opción, pero apenas terminaba la jornada con Bar, se dedicaba a salir por la noche madrileña para evadirse de la agónica realidad que le atormentaba.


  En una de esas noches conoció a Valeria. Le gustó porque tenía bajo control su vida, cosa en la que él fallaba. Estaba terminando Empresariales y trabajaba como camarera en un bar de copas para cubrir sus gastos. Era una chica normal, justo lo que él deseaba: un poco de cordura. Se la veía tan decidida y firme en su objetivo, tan fuerte y apasionada, que no pudo evitar fijarse en ella.


  Aún no sabía de dónde había sacado el ánimo para pedirle el teléfono, pero lo cierto es que ella se lo apuntó en un posavasos y empezaron a salir. Aquella relación le hizo bien, logró apartarle de la espiral de autodestrucción que había emprendido y la ilusión volvió a su semblante. Sin embargo, pasados un par de meses aún no había encontrado el modo de hablarle sobre sí mismo, de explicarle a lo que se dedicaba, ni mucho menos contarle la tortuosa relación que mantenía con su padre y hasta qué punto este manejaba su vida. No quería espantarla sin haber tenido la opción de que lo conociera. Aun con todo, era feliz. Estaban en esa fase de tonteo y efervescencia tan placentera. Por fin sentía que alguien se interesaba por él, por cómo era y sus necesidades, así que se volcó en aquella historia.


  Pero la nube en la que se acomodó, repleta de inquietudes correspondidas e ilusiones futuras, se convirtió en tormenta una noche al llegar a casa. Se suponía que estaba fuera de Madrid recogiendo unos documentos para su padre, pero regresó antes de lo que creía. De hecho, estaba ansioso por hacerlo. Al entrar, como siempre, saludó al Ángel. Pensaba darse una ducha, cambiarse de ropa y presentarse en el local donde trabajaba Valeria para darle una sorpresa. Sin embargo, no llegó a subir la escalera. Cuando estaba a punto de hacerlo, algo le obligó a detener sus pasos en seco: unas risas. Procedían de la biblioteca y le resultaron familiares.


  Lucas se acercó a la puerta, que estaba entornada, y vio una escena que lo dejó paralizado, igual que a un pajarillo atravesado por una flecha. Valeria estaba sentada sobre las rodillas de su padre y ambos compartían una copa entre risas. En teoría, Alain no sabía de la existencia de Valeria. Lucas se había cuidado mucho de no hablarle de ella. Quería mantener lo único que había puro en su vida fuera de su alcance. ¿Qué hacía sentada sobre sus rodillas? Su primera reacción fue negarse a sí mismo lo que había visto, pero ya no pudo obviarlo cuando él la besó en el cuello. En ese instante, sus ojos se nublaron, su corazón se disparó y sintió que sus piernas se quebraban. Su mundo se vino abajo, una vez más. Lucas salió renqueando de la casa, sin decir nada, sin delatar su presencia, igual que un espectro.


  —Todos tenemos un precio, Luc —le dijo Alain al día siguiente—. Estabas triste. Necesitabas alguien que te levantara el ánimo y a esa joven le hacía falta dinero para continuar sus estudios. Lo hice por ti. La pagué para que te ayudara a salir del bache. Es una chica fácil. No debes llorar por ella. ¿Acaso crees que quiero una simple camarera para mi hijo?


  —¿Y entraba dentro de tu bondadoso plan tirártela? —estalló Lucas sin control, presa de la rabia.


  —Quise saber hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Y no me equivocaba. No es conmigo con quien deberías enfurecerte. Tendrías que darme las gracias por enseñarte una lección: no te fíes de nadie, no te enamores. El amor terrenal es un medio, no un fin. Solo el amor puro del Ángel te protegerá del mal. Él se sacrificó por todos nosotros, se enfrentó al Adversario para que pudiéramos apartarnos de la ignorancia a la que fuimos arrojados. Nos acercó el fuego del conocimiento, nos dio lo más importante que tenemos: la Verdad. Y yo te la acabo de dar a ti.


  Lucas no pudo ni quiso creer a su padre. Necesitaba hablar con Valeria, conocer su versión, saber qué había ocurrido. La perversidad de su progenitor le impedía aceptar que esa fuera la cruda realidad. Sin embargo, jamás pudo hacerlo. La buscó, pero no había vuelto por el bar donde trabajaba. La llamó por teléfono; su móvil siempre estaba apagado o fuera de cobertura, hasta que dejó de estar activo. Incluso fue al pequeño piso que compartía con otras estudiantes. Allí le contaron que se había marchado sin despedirse dejando todas sus pertenencias. Valeria simplemente había desaparecido.


  De su vida.


  Y del mundo.


  Lucas siempre sospechó que su desaparición no había sido voluntaria, pero jamás tuvo pruebas. Tampoco las necesitaba.


  «¿Qué pasaría si fuera yo quien desapareciera?», se preguntó Lucas. Nada. El mundo seguiría girando como siempre. Nadie le echaría en falta. Todo continuaría igual. ¿A alguien le afectaría que un diente de león se elevara flotando con la brisa matutina o que una hormiga se ahogara en una piscina? ¿Alguien iba a rasgarse las vestiduras si una polilla pereciera quemada en su búsqueda de la luz?


  Lucas extrajo su arma del bolsillo interior de la cazadora y la colocó sobre la mesa, junto a la botella. Luego se sirvió otro trago. Empezaba a sentirse mareado. No había probado bocado y ya no recordaba las copas que llevaba. Cuatro o quizá cinco. Y en ese estado de cálida y reconfortante ingravidez acarició la posibilidad de ir hacia la luz, igual que esa hipotética polilla, de abandonarse a la tentadora idea de la nada más absoluta.


  Del negro sobre negro.


  Tomó el arma entre sus manos despacio, abrió la boca y colocó el cañón en su interior.
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  Tras leer la carta, Sandra soltó las hojas y las dejó caer en la mesa junto al pañuelo, sin tocarlo.


  —Esto es demasiado para mí —dijo negando con la cabeza. Su voz sonaba entrecortada y una mueca de angustia se reflejaba en su semblante—. No puedo más, no puedo más. Me supera.


  Sandra sabía que lo que decían aquellas líneas no era un farol ni tampoco una elucubración malintencionada, no por lo que se contaba sobre la presunta maldición, en la que nunca había creído… al menos hasta hace poco, sino porque había alguien que sí creía en ella, y estaba dispuesto a cualquier cosa —incluso a matar— por conseguir esos objetos. Y el hecho de que Sandra se hubiera cruzado en su camino, de manera fortuita, por accidente, había convertido su vida en una auténtica pesadilla. Lo peor, sin embargo, era que, según se desprendía de esas líneas, aquello no había hecho más que comenzar.


  —Coincide con lo que su padre dejó escrito en su cuaderno, ¿verdad? —preguntó Samuel, preocupado.


  —Sí. En él hay un dibujo del sello que, se supone, está dentro de ese pañuelo. Lo hizo el propio orfebre que transformó la diadema. Mi padre consiguió una copia a través de su hijo. Pero no quiero abrirlo.


  —¿Podría traerlo? —sugirió Gonzalo—. Para compararlo, más que nada.


  Sandra se levantó y fue a su habitación a buscarlo. De vuelta, notó que se mareaba y también un creciente pitido en los oídos. Se sentó en el sofá, ya con la vista nublada, mientras le entregaba la moleskine a Samuel.


  —¿Se encuentra bien? Está muy pálida.


  —No —dijo inspirando fuerte para tratar de controlar el mareo y la sensación de falta de oxígeno que la dominaban.


  —Tome aire. Respire —recomendó Gonzalo.


  Pero no pudo. Esta vez no. En unos instantes, sintió que se sumergía en la negrura más absoluta y perdió el sentido.


  Gonzalo y Samuel corrieron hacia ella y la abanicaron con una revista hasta que volvió en sí.


  —Es mejor que se acueste —le dijeron—. Necesita dormir, descansar… Lleva muchos días en tensión. Es normal que se encuentre afectada.


  Ella asintió. Ya no tenía fuerzas para nada. Entre ambos la ayudaron a levantarse y la condujeron al cuarto de la niña. Quería estar con ella, abrazarla y sentir su olor. Además, su habitación estaba patas arriba y el colchón aún en el suelo, donde lo había tirado mientras buscaba la pulsera. Necesitaba sentir, aunque fuera por unos segundos, que todo era como antes… Como antes de que muriera su madre, cuando aún era feliz.


  Entretanto Samuel y Gonzalo regresaron al salón. No sin intriga desanudaron el pañuelo. Tal y como había anunciado Lucas, había un sello de oro. Con ayuda de un bolígrafo lo giraron para ver con detalle el grabado. Era una estrella de cinco puntas o pentagrama, igual que la del dibujo pegado con celo al cuaderno de notas del padre de Sandra. Ambos sabían que dicho símbolo era muy antiguo, de origen incierto, y que tenía varias interpretaciones, según su posición. En la Grecia clásica y en Babilonia era empleado para repeler el mal. Los pitagóricos, por ejemplo, lo utilizaron como símbolo de reconocimiento entre sus miembros y en la Edad Media fue adoptado por los cristianos que veían en él las cinco llagas de la Crucifixión de Jesús.


  En cuanto a su simbología, el pentagrama, con el vértice hacia arriba, representaba al hombre con los brazos y piernas extendidos. El vértice simbolizaba el espíritu dominando las fuerzas de la naturaleza, esquematizadas en los cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego. Sin embargo, también podía aludir a las cinco edades del ser humano: nacimiento, juventud, adultez, vejez y finalmente la muerte.


  Pero —aquí residía el quid de la cuestión— también eran conocedores de que, si se invertía su posición, es decir, si se colocaba el vértice hacia abajo, representaba el dominio de las fuerzas de la naturaleza sobre el hombre. Posteriormente este concepto, pagano, fue asociado a las fuerzas oscuras, al identificar esta imagen con el macho cabrío y más tarde con el propio Diablo. Y con el tiempo se convirtió en un símbolo muy popular del folclore satánico. Es decir, que quien había ideado ese sello había podido hacerlo para camuflar sus intereses espirituales, según la posición en la que fuera colocado en su dedo.


  No obstante, lejos de explicarle eso a Sandra —ya habría tiempo para ello—, tenían que buscar una solución, una manera de purificar esos objetos cuanto antes.
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  Al poco de tumbarse en la cama junto a Daniela, Sandra se sumió en la oscuridad. Cayó igual que lo hace un fardo de patatas al ser arrojado al suelo desde un camión. Hacía mucho que no dormía y necesitaba descansar. Pese a la preocupación y al espanto que la habían invadido al leer la carta, su cuerpo había dicho «basta».


  
    Sonó el timbre.


    A través de la mirilla vio que era Lenoir. Sandra no quería abrir, pero una fuerza ajena a ella la instó a hacerlo.


    La atmósfera era etérea, desdibujada, de la «materia» de la que están tejidos los sueños, en una tierra de nadie donde se entremezclan realidad y fantasía, pero tan vívida que nos obliga a preguntarnos cuál es el mundo tangible, el que experimentamos de día o el que visitamos de noche.


    Lenoir flotaba en el aire, sin tocar con los pies en el suelo, como un espectro surgido de las sombras. Empuñaba un revólver en su mano derecha, pero no lo esgrimía contra ella. Su rostro reflejaba desolación. Giró el tambor y como en una danza macabra situó el cañón en su sien.


    —Su padre se muere —dijo.


    Apretó el gatillo, pero la bala no salió.


    Lenoir la invitó a participar en su horrendo juego tendiéndole el arma y Sandra aceptó, guiada por esa fuerza ajena a su voluntad. Hizo girar el tambor y situó el arma en su sien.


    —Ya nunca sabré la verdad.


    —Ambos estamos hechizados —sentenció Lenoir—. Usted no puede recordar y yo no puedo olvidar. Pero aún no está condenada. Puede recuperar los recuerdos que le robaron siendo niña.


    —No es posible. Está en coma.


    Sandra apretó el gatillo, pero la bala no salió. Luego le entregó el revólver. Él giró el tambor y lo situó en su sien.


    —Él la escuchará, pero solo si deja atrás sus miedos.


    Apretó el gatillo, pero la bala no salió.


    Lenoir le devolvió el arma. Ella giró el tambor y lo colocó en su sien.


    —Tengo miedo… No sé si quiero recordar.


    Luego apretó el gatillo, pero la bala se negó a salir. Sandra le tendió el revólver y él lo colocó de nuevo en su sien.


    —Es usted quien bloquea sus recuerdos. Daniela, en cambio, está despierta.


    Lenoir disparó. La bala atravesó su cabeza y la escena se tiñó de rojo.

  


  Sandra abrió los ojos de golpe. En la penumbra, advirtió que Daniela la observaba con fijeza.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  —Nada, hija, nada. Solo ha sido una pesadilla —musitó temblando.


  La besó y se abrazó a ella como si fuera a perderla en cualquier instante. Quería retener ese abrazo todo el tiempo posible y huir de los nubarrones ominosos que se escondían en su alma.


  Pero nada es para siempre.


  2010. Marzo


  —Lenoir dice que tú escondiste la pulsera. ¿Es cierto? —preguntó Sandra a su hija mientras desayunaban.


  —Sí —contestó Daniela mientras mojaba una magdalena en el Cola Cao.


  —¿Dónde está? ¿Está aquí?


  —La metí en el cofre de la Barbie. Luego, cuando nos fuimos a casa de los abuelos, me lo trajiste con mis otros juguetes.


  —¡Lo sabía! —exclamó Gonzalo, el radiestesista, con cara triunfante—. Sabía que no estaba en esta casa. El péndulo no miente.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Sandra sin echar cuenta a su comentario.


  —El abuelo Pablo me lo pidió. Dice que la pulsera es mala.


  Daniela acababa de revelar que su abuelo, en coma, se lo había demandado. Hacía solo unos días Sandra se habría apresurado a replicar que eso era imposible y habría regañado a su hija por inventarse algo así. Sin embargo, ahora apoyó su afirmación.


  —Debemos ir allí cuanto antes y recuperarla. Cuando acabes de desayunar —explicó mirando a la niña—, nos vamos a casa de los abuelos a por el cofre. Pero no debes decirles nada de lo que ha pasado. Son muy mayores y no queremos que les pase nada malo, ¿verdad?


  —Sí, mamá. Ya me sé todo ese rollo de los mayores, que no decís las cosas importantes —dijo la niña tras apurar la bebida.


  —Sí, es lo más adecuado —remachó Samuel—. Esta casa ya no es un lugar seguro. Además, se me ha ocurrido una idea para deshacernos de ambos objetos para siempre.


  Samuel y Gonzalo habían pasado buena parte de la noche dándole vueltas al asunto. ¿Cómo hacerlos desaparecer sin sufrir las consecuencias? Tras devanarse los sesos, no llegaron a conclusión alguna. El sueño les venció y se quedaron dormidos en el sofá. No obstante, al despertar, Samuel Abad tuvo una de sus ideas.


  Era complicada, pero era la única que se le había ocurrido. Lo malo era que no sabía cómo explicársela a Sandra. Con el desmayo de la noche anterior, había quedado claro que esta no estaba para más historias y que con seguridad la tildaría de «locura».


  Y tal vez lo fuera.
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  «No hay lugar donde puedas esconderte de mí».


  Era el escueto mensaje que Alain había grabado en el contestador del móvil de su hijo. Era evidente que ya había descubierto que faltaba el sello.


  Había sido una noche larga, demasiado. Pero aún estaba ahí para contarlo. A Lucas le dolía la cabeza, tenía el estómago revuelto y sentía sus pulmones a punto de estallar. Al incorporarse del sofá en el que había pasado la noche, tosió violentamente. Al hacerlo trató de agarrarse a la mesa y volcó el cenicero repleto de colillas y la botella medio vacía.


  En aquellos momentos se encontraba tan mal que la amenaza de Alain no caló tan hondo como otras veces. Trató de ponerse en pie y sus piernas apenas lo sostuvieron el tiempo suficiente para llegar al baño. Allí, arrodillado, vomitó hasta que la bilis asomó por su boca. Exhausto, mareado y con un dolor punzante, como si le atravesaran el cráneo con agujas, bebió agua para aclararse la garganta y desterrar el amargo sabor de la bilis. Acto seguido se lavó los dientes y se enjuagó la boca con un colutorio, pero nada de eso le quitó el asco que sentía.


  Lo que le pedía el cuerpo era tumbarse en la cama y desvanecerse hasta que se le pasara la resaca, pero no podía permitirse ese lujo, pues ya sabía que Alain había lanzado a los «perros» contra él. Lo conocía bien; había dejado ese mensaje para aterrorizarlo aún más, para que sintiera su aliento en la nuca y no pudiera estar tranquilo ni un segundo. Debía marcharse de allí cuanto antes.


  Recogió su pistola de la mesa, la misma con la que la noche anterior había pensado en quitarse la vida, y la guardó en el bolsillo de su cazadora. Había llovido y dentro de la casa hacía frío, pero Lucas sudaba. Puede que todo el alcohol que había ingerido fuera el culpable o quizá esos sudores fríos venían al saberse acorralado.


  Pocas horas antes todo le daba igual. Acariciaba la idea de la muerte como una dulce evasión. Sin embargo, algo le había hecho cambiar de parecer. Dentro del caos, de esa negrura mental, se produjo un clic. En un instante pasó de estar al borde del suicidio a querer vivir, aunque fuera un solo día más. La responsable fue la vocecilla de la niña, de Daniela, al despedirse de él: «No lo hagas, por favor. No lo hagas. Te necesitamos». ¿Se refería a eso? ¿Sabía de sus intenciones antes que él mismo? ¿Por qué lo necesitaban? Lo desconocía, pero lo cierto es que hizo caso a esa voz retumbante en sus oídos. Se aferró a ella para seguir viviendo. No era la primera vez que había pensado en desaparecer de este mundo, pero sí la única en la que de veras había estado a punto de hacerlo. Pero el recuerdo de esas palabras anuló su voluntad permitiéndole apartar esos insanos pensamientos. Aún recordaba el tacto del arma en su boca, su sien y su garganta; lugares, todos ellos, donde había barajado dispararla. Entre lágrimas, amortiguadas por las viejas paredes de la casa, consiguió desterrar esos funestos pensamientos. Y concluyó que, en lugar de huir, lo que tenía que hacer era justo lo contrario: dar la cara, ayudar a la niña y a su madre a deshacerse de los objetos y evitar —en la medida de lo posible— un baño de sangre.


  Por primera vez en mucho tiempo se había implicado en una causa que consideraba loable y justa. ¿Podía entregarles esos objetos y abandonarlas luego a su suerte? Ya que había dado ese paso, tenía que ir hasta el final. Recordó una frase que paradójicamente le había dicho su padre en cierta ocasión refiriéndose a quienes no seguían la senda del Luminoso. «El mundo no está en peligro por las malas personas, sino por aquellas que permiten la maldad». Era de Einstein, pero Alain la había hecho suya, convencido de que lo que hacía era lo correcto. Pues bien, él no quería convertirse en una de esas personas que callan y permiten que otros actúen con impunidad. Había llegado la hora de mojarse. El problema era que no sabía cómo tomaría Sandra su iniciativa. Lo más lógico era que desconfiara de él.


  Estaba a punto de marcharse cuando escuchó un ruido afuera. Un coche deteniéndose. ¿Sería alguno de los hombres de Alain? Era muy probable. Esa casa estaba demasiado alejada de las rutas convencionales, nadie venía allí por error o por turismo.


  Lucas se puso en guardia y sacó su arma. Se escondió detrás de la puerta y esperó. En ese compás escuchó el golpe de la puerta de un vehículo al cerrarse, seguido de otro golpe, que no pudo identificar con claridad. Tal vez el desconocido había abierto y cerrado la tapa del maletero. Luego, el sonido de unas pisadas.


  Alguien lo buscaba. Por fortuna —o desgracia— había aprendido algunas técnicas para bregar con este tipo de situaciones. Las enseñanzas a las que había sido sometido daban sus frutos. Se mantuvo hierático, sin mover un solo músculo, y aguardó a que el inesperado visitante moviera ficha. Este, de un disparo, se cargó la cerradura de la puerta. Después, le pegó una patada y la abrió. Lucas estaba justo detrás, así que en cuanto el hombre atravesó el umbral le golpeó el cráneo con la culata de su arma. El intruso se desplomó. Aun de espaldas lo reconoció. Era Bar, su «compañero» de trabajo durante mucho tiempo y también la persona que lo había atado con unas correas a una silla para que aquel sádico le arrancara el dedo cuando huyó de la casa de su padre.


  Bar era un tipo corpulento. Lucas sabía que no tardaría en recuperarse y levantarse. Aprovechando su atontamiento, rebuscó en los bolsillos de su gabardina. Bar solía llevar encima unas esposas por si tenía que inmovilizar a algún desgraciado. Enseguida dio con ellas y sirviéndose de una de las columnas de madera que había en su refugio, lo dejó fuera de juego.


  —¿Qué haces, muchacho? ¿Te has vuelto loco? —dijo Bar, cuando fue consciente de lo que ocurría. Lucas le había sentado frente a la columna, y le había esposado las manos al otro lado de esta—. ¿Sabes lo que pasará cuando salga de aquí? Lo sabes, ¿verdad? Quítame las esposas y me limitaré a llevarte ante tu padre. No te haré daño. Te lo prometo.


  Lucas lo miró de reojo. Claro que lo sabía, pero ya estaba hecho. No había vuelta atrás. Se guardó las llaves de las esposas en su cazadora y arrojó su móvil a una papelera. Antes de abandonar la cabaña, se giró hacia él y le dijo algo que Bar le había espetado años atrás y que Lucas no había olvidado:


  —No es nada personal; me caes bien, pero ya sabes el refrán: «Donde hay patrón…». Ahora el patrón soy yo.
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  —¡Locos! ¡Se han vuelto los dos locos! —farfulló Sandra—. Y lo peor es que pretenden que enloquezca yo también.


  Sandra bebió un poco de agua. El temblor en sus manos delataba su nerviosismo.


  —Si lo piensa, no es tan mala idea —dijo Gonzalo intentando apaciguarla—. Parece una chifladura más de Samuel, pero es cierto que tenemos un contacto allí y podríamos acceder a la catedral de la Almudena con facilidad. Si Dámaso quiere, claro.


  —¿Quién es Dámaso? Bueno…, no me lo digan. No quiero saber nada más de este asunto. Paso de la pulsera, del sello y de todo. Hagan lo que quieran con ellos —dijo señalando los objetos—, pero a mí no me metan. Ahí los tienen, yo me retiro de este insensato juego. Iré a buscar a mi hija y nos iremos de la ciudad, o ya veré lo que hago.


  —Ojalá fuera tan sencillo —intervino Samuel por primera vez desde que había lanzado la «bomba»—. Pero todos sabemos que no es así. Usted es la propietaria, a quien de verdad afecta toda esta historia. No a nosotros. Aunque no le guste, ya está involucrada. Nunca ha dejado de estarlo. ¿O aún sigue pensando que todo lo que le ha ocurrido es casual?


  Como habían planeado, después de desayunar y de que la niña tomara su medicación, fueron a casa de los abuelos de Sandra para recuperar la pulsera. Samuel y Gonzalo esperaron en el portal para no alarmarlos. Sin embargo, fue inevitable. Se extrañaron al ver que su nieta aparecía allí, sin avisar, con la pequeña, cuando se suponía que esta estaba en el colegio. Sandra puso la primera excusa que se le ocurrió: que habían ido al médico para un control rutinario de su enfermedad y que Sandra tenía una cita laboral importante y que por eso la dejaba con ellos.


  La niña le guiñó un ojo a su madre y le siguió la corriente. Contaba con su complicidad y su silencio sobre lo ocurrido, pero a cambio Daniela le había hecho prometer que, en cuanto pudiera, la llevaría al hospital a ver a su abuelo.


  María no se quedó convencida, pero últimamente se había acostumbrado a que su nieta hiciera «cosas raras», así que no se atrevió a preguntar más. Desde hacía unos días, cada vez que la llamaba por teléfono para hablar con Daniela, no obtenía más que evasivas. Sandra les había dado largas o eso le había parecido a ella… Que si la niña estaba realizando actividades extraescolares, durmiendo, en casa de una amiga o haciendo los deberes.


  Cuando Daniela le entregó el cofre de la Barbie, Sandra comprobó que la pulsera estaba en su interior. Se lo guardó en su bolso, se despidió de la niña y sus abuelos y abandonó la casa de manera atropellada, sin confirmar a qué hora regresaría. Sobre la marcha, en función de los acontecimientos, inventaría algo. Después, acompañó a Samuel y a Gonzalo a casa del primero, donde, ya con los dos objetos juntos, le explicaron su arriesgado plan.


  —¿Y no pueden hacer una plegaria aquí, frente a la réplica de la imagen de la Virgen? —preguntó Sandra, inquieta—. A fin de cuentas, ¿qué más da una talla que otra?


  Los tres se hallaban en la habitación de los reclinatorios, con ese olor característico a velas e incienso, rodeados de imágenes de la Virgen que parecían escrutarles con estupor.


  —Dudo mucho que eso sea suficiente, porque no se trata de la talla en sí, sino del poder colectivo focalizado en la imagen —explicó Samuel, negando con la cabeza—. Podríamos hacerlo, claro, pero piense lo que sería acceder a miles de plegarias todos los días… Además, ¿qué haríamos con los objetos? ¿Dónde van a estar más seguros que allí? ¿De verdad quiere tenerlos en su casa, sin saber qué consecuencias traerá eso?


  —Con todos mis respetos, sabe que no soy creyente. ¿Qué diferencia habría? La única que veo es que podemos acabar en la cárcel, cuando no en un centro de salud mental.


  —No sea tan pesimista, mujer —arguyó Gonzalo mientras se limpiaba los gruesos cristales de sus gafas. Sin ellos parecía un topillo que se enfrentaba por primera vez a la luz del sol—. Ya le hemos explicado que conocemos a alguien que trabaja allí, en seguridad.


  —¿Y si abandonamos los objetos a las puertas de la catedral? —Sandra no parecía nada convencida del plan.


  —Pero ¿qué dice? Eso sería como dejar un regalo envenenado. No es justo ni tampoco resolvería el problema. Recapacite, por el amor de Dios —rogó Samuel.


  —Ya, lo sé. Digo cosas absurdas, se me va la cabeza. Ahora no puedo pensar con claridad. ¿Internarnos allí por la noche…? ¡Ese recinto forzosamente debe estar plagado de cámaras! Además, les recuerdo un pequeño detalle, por si se les ha olvidado más que nada: la catedral, que no estamos hablando de una iglesia cualquiera, ¡está justo enfrente del Palacio Real! ¿Cómo vamos a sortear todos esos obstáculos sin que nadie nos vea?


  —No lo sé —respondió Samuel con franqueza, al tiempo que se llevaba la mano a su pierna, que volvía a darle la lata—. ¡A ver si se piensa que hacemos estas cosas a diario! Eso será tarea de Dámaso. Él es quien sabe. Podemos tantearle. Pertenece a nuestro grupo de oración y conoce la catedral al dedillo.


  —¿Y no se les ocurre una forma menos comprometida de acabar con todo esto?


  —Me temo que no —dijo Gonzalo—. Si estos objetos son tan poderosos como al parecer son, hay que hacer las cosas bien. O todo se volverá en contra de usted y de su hija. Piénselo.


  —Pero lo que proponen tampoco resolvería la cuestión del fanático ese que anda por ahí suelto. Recuerden lo que decía Lenoir en su carta.


  —En eso tiene razón. Sobre esto no podemos hacer nada de momento. No sabemos de quién se trata ni con qué medios cuenta. Nos falta información. Cada cosa a su tiempo. Ya veremos después. Ahora lo importante es quitarle este peso de encima —dijo Samuel señalando los objetos de la discordia—. La cuestión es: ¿está dispuesta o no a arriesgarse?
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  Si Sandra era inteligente —y su hija Daniela lo era mucho—, después de leer su carta se habrían marchado de su casa. Por sus averiguaciones, no tenían demasiados lugares a los que ir, excepto la casa de los abuelos maternos de Sandra. Lucas la conocía porque la había vigilado cuando se planteó secuestrar a la niña. No había tiempo que perder. Pensó que lo más sensato era llamarla por teléfono y advertirle del potencial peligro que corría. Para qué andarse con rodeos. Mientras iba en dirección a Madrid por la carretera de La Coruña, marcó su número y esperó respuesta.


  Para su desconcierto fue un hombre quien contestó.


  —Diga. —La voz de Samuel Abad lo descolocó. No se esperaba aquello.


  Había cogido el teléfono él porque Sandra tenía miedo a las llamadas con número oculto.


  —¿Sandra? —se atrevió a preguntar.


  —¿De parte de quién?


  —Soy Lucas.


  —¿Lucas, qué más?


  Aunque había firmado la carta con su nombre, se dio cuenta de que tal vez ella lo asociara con el nombre falso que le había facilitado al principio.


  —Dígale simplemente que soy Lenoir.


  —¿Lenoir?


  —Sí, Lenoir.


  Cuando Sandra escuchó «Lenoir», le arrebató el móvil de las manos.


  —Lenoir, ¿qué quiere ahora?


  —Mi padre ya sabe que falta el sello. Ha enviado a un hombre a por mí y, aunque he conseguido librarme de él, quería avisarla…


  —¡Déjeme en paz! ¿Me oye? —cortó Sandra tajante—. ¡No quiero saber nada de usted ni de su padre!


  Llena de rabia se dispuso a colgar, pero se contuvo al escuchar al otro lado de la línea algo que la dejó helada.


  —Las matará a usted y a la niña, si está con ella cuando la encuentre. Otro hará el trabajo que yo no quise hacer.


  Samuel tomó el relevo en el teléfono. La ayuda de Lenoir era crucial y no desaprovechó esa oportunidad. Sandra estaba demasiado implicada y su reacción vehemente, aunque comprensible, no era la más adecuada.


  —Soy Samuel Abad, un amigo de Sandra. Necesitamos saber con claridad a qué nos enfrentamos. ¿Podríamos vernos?
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  —¡Me cago en la puta! —masculló Bar, exhausto.


  Horacio Barrio, Bar, llevaba un buen rato tratando de escapar. Daba patadas a la columna de madera para quebrarla por algún sitio aun a riesgo de que el inmueble se le viniera encima. ¿Cuántas veces a lo largo de su vida habría hecho él eso, pero a la inversa? ¿Y cómo coño se habrían soltado sus víctimas?, se preguntaba.


  Estaba sentado en el suelo y tenía justo enfrente una columna estrecha, sus brazos la rodeaban y sus manos estaban unidas entre sí por sus propias esposas, que Lucas Broussard le había arrebatado de un bolsillo. Ni siquiera podía coger el móvil y llamar a alguno de sus compañeros para que fueran a rescatarlo. El chico lo había arrojado a una papelera antes de irse. Además de que físicamente era inviable, no se habría atrevido a hacerlo salvo que la casa hubiera estado en llamas o algo parecido. Eso sería como reconocer su derrota y no estaba dispuesto a ello. Y menos a causa de un principiante. Pese a los años transcurridos, todavía se refería a Lucas con los términos «muchacho» y «chico».


  En la profesión, Bar se había ganado —no sin esfuerzo— una reputación de hombre implacable demasiado sólida como para perderla ahora por una nadería. Además, en peores situaciones se había visto y jamás había tirado la toalla.


  —¡Maldito chico!


  Bar se consideraba a sí mismo el trabajador más valioso de cuantos tenía a sus órdenes Alain Broussard. De no ser así, ¿por qué le había encomendado tiempo atrás la tutela y el entrenamiento de Lucas, su propio hijo? Al principio, pensó que eso era, además de un reconocimiento a todos aquellos años de lealtad, una distinción frente al resto de sus hombres; una especie de condecoración. Sin embargo, apenas se hizo cargo del muchacho, se dio cuenta de que aquel era un marrón de mucho cuidado. Ese chico, Lucas, estaba hecho de una pasta diferente a la de su padre. «Se parece a él por el forro de los cojones», pensó por aquel entonces.


  Asustadizo, tímido e idealista. Y lo que era aún peor: no tenía conocimiento alguno de a qué se dedicaba su padre ni cuál iba a ser su legado. No, ese muchacho no estaba hecho para ese negociado. Le habría ido mejor si se hubiera dedicado al cultivo de tomates. Bar —que no tenía costumbre de comentar los trabajos que le mandaban— llegó a sugerírselo al patrón en una ocasión, aunque este no quiso escucharlo.


  —No te pago para que opines, Bar. Tus ideas no me interesan, solo tu obediencia —le cortó Alain.


  Bar no se atrevió a decir más. Broussard era un hombre caprichoso, de genio vivo y con las ideas muy claras. Si le había confiado esa tarea era porque podía hacerla. ¿Y quién era él para contradecir al patrón? ¿No era con su dinero con el que pagaba sus facturas? Pues ¿para qué plantearse nada? Tenía que hacer ese trabajo y punto. A veces era mejor apechugar y mantener la boca cerrada, y aquella era una de esas ocasiones.


  El chico era una calamidad. No tenía el más mínimo olfato para esas labores. Era un blando que aún creía en la bondad de la humanidad, pero mentiría si dijera que no le había tomado cierto cariño. No obstante, cuando todo pareció encauzarse, cuando al fin empezó a adaptarse a las reglas imperantes en el negocio, se lo cargó todo de un plumazo escapándose de casa y robando dinero a su padre.


  «La cagó —pensó Bar en aquel tiempo—. La jodió bien jodida».


  Entonces tuvo que ir a buscarlo, pararle los pies y conducirlo ante el doctor, apodado «el Carnicero». Este, en realidad, se llamaba Hans Helldorf y no se había ganado ese mote a la ligera. Por increíble que pareciera a ojos de cualquier persona sensata, Helldorf era médico, aunque se rumoreaba que había sido expulsado del Colegio de Médicos debido a su mala praxis. Se sabía poco sobre su pasado. Tan solo que había venido de Alemania y ejercido como cirujano plástico en una humilde clínica de estética en el madrileño barrio de Lavapiés para después internarse por senderos más oscuros relacionados con el tráfico de órganos. Al menos de eso se le acusó hasta que Alain Broussard, «viejo amigo» suyo, le prestó su ayuda pagándole uno de los mejores abogados del país, gracias al cual quedó en libertad.


  Bar nunca había sabido bien qué lazos unían a Helldorf con Broussard, pero —a juzgar por cómo se comportaban cuando estaban juntos— estaba seguro de que no eran los de la amistad. Broussard era un hombre práctico y si lo tenía ahí, «en cartera», era por si necesitaba algún día de sus servicios. Y desde entonces había recurrido a él en numerosas ocasiones. Hasta a Bar, que se consideraba un tío duro, le costaba mantener la mirada a aquel engominado tipo, que —no hacía falta ser muy observador— no podía gozar de la amistad de nadie, excepto quizá de la de Heil, su dóberman.


  El caso es que el Carnicero le arrancó el dedo al chico, y después de reimplantárselo, este entró en vereda. Sin embargo, lo que había hecho ahora era mucho peor y Bar estaba seguro de que Alain Broussard no se lo perdonaría jamás. Engañar a su padre haciéndole creer que estaba resolviendo un trabajo y robarle una de sus preciadas antigüedades no había sido una elección muy inteligente por su parte, aunque debía reconocerle cierta astucia al conseguir inmovilizarlo a él mismo de una manera tan estúpida. Tal vez lo había subestimado al pensar que era demasiado asustadizo como para plantarle cara. Eso le había hecho bajar la guardia.


  Por fortuna, no iría muy lejos. Había tenido la precaución de colocarle un sistema de localización y seguimiento por GPS en su coche, así que, en cuanto lograra soltarse —pensó, dando otra fuerte patada a la columna—, sería como atrapar a un conejo en su madriguera.


  2010. Marzo


  El timbre les sorprendió cuando Samuel, Gonzalo y Sandra se hallaban enzarzados en una acalorada discusión sobre la conveniencia o no de haberse citado con Lenoir. Sandra, desde luego, no era partidaria de ello. No se fiaba de él. Pensaba que podía ser una trampa. Samuel y Gonzalo defendían que, dadas las circunstancias y debido a su implicación en todo aquel caos, era la mejor opción. Lenoir —argumentaban— tenía información que podría venirles bien.


  —Debe de ser él —comentó Gonzalo al oír el timbre.


  —No abran —rogó Sandra—. Llamemos a la policía como les sugerí antes.


  —Si piensa que la policía creerá una sola palabra de todo esto es una ilusa —espetó Gonzalo.


  El timbre sonó de nuevo, esta vez de manera prolongada.


  —¿Y si viene armado o si aparece acompañado de un matón? ¡No me fío de él!


  —Armado no sé, pero viene solo —informó Gonzalo tras escrutar el descansillo a través de la mirilla.


  —Abre la puerta. Hay que arriesgarse. Tiene datos que necesitamos. Además, no tiene sentido que sea una treta —explicó Samuel mirando a Sandra—. ¿Para qué iba a devolverle a su hija, si ya la tenía en su poder, y entregarle el sello, si lo que pretendía era hacerse con la pulsera? No tiene lógica.


  Al final abrieron la puerta. Al otro lado encontraron a un hombre muy distinto al que Sandra había conocido en el hospital. Su aspecto era trasnochado. No se había afeitado en varios días y las ojeras atestiguaban que no pasaba por su mejor momento. Sus manos temblaban, y aunque Lucas se apercibió de ello y trató de disimularlo, no pudo.


  —¿Es usted Lenoir? —preguntó Gonzalo invitándolo a pasar.


  —Sí, pero mi verdadero nombre es Lucas. Lucas Broussard —dijo tendiendo su mano. Ninguno de los presentes imitó su gesto, así que la retiró.


  Sandra, que llevaba un buen rato pensando que en cuanto apareciera no podría controlar sus irresistibles ganas de pegarle un bofetón, se quedó paralizada al recordar su sueño. En él ambos jugaban a la ruleta rusa y Lenoir acababa muriendo. Y ese hombre tenía más pinta de venir del más allá que del mundo de los vivos, como en su sueño.


  —Es usted un cabrón —masculló por todo saludo.


  Lucas agachó la cabeza. ¿Qué podía decirle, si tenía razón?


  —Ya sé que no sirve de nada, pero lo siento mucho. No pensé que las cosas se complicarían tanto. Espero que Daniela se encuentre bien. No sabía que estaba enferma.


  —Aunque no tiene disculpa —medió Samuel, conciliador—, supongo que tendría motivos poderosos para hacer una canallada así.


  —No le justifique, lo que ha hecho no tiene perdón —recriminó Sandra.


  —Ella tiene razón. Nada puede reparar el daño que he causado.


  —Desde luego que no. ¿Por qué tuvo que llevarse a mi hija y luego endosarme el puñetero anillo? —reprochó Sandra—. Ahora me ha colocado en el punto de mira de un loco.


  —¿Podemos sentarnos? No me encuentro bien —repuso Lucas aún bajo los efectos de la resaca. Su estómago protestaba recordándole que no había probado bocado y notaba un extraño rumor en su cabeza.


  Tras aposentarse en el salón, se produjo un incómodo silencio. Nadie parecía dispuesto a romperlo. Lucas, nervioso, daba golpecitos con el pie en el suelo. Sandra rehusó sentarse a su lado y lo hizo en una butaca que había enfrente de él. Desde allí lo escrutaba con recelo. Gonzalo se sentó junto a él y Samuel los observaba en silencio mientras traía una vetusta silla, de estampado difícil de mirar, del juego de mesa del comedor. La situó al lado de Sandra y fue él quien abordó el espinoso asunto que nadie quería tratar.


  —Hablaré sin paños calientes: necesitamos información. Entiendo, por su carta, que su padre no está en sus cabales. Usted, que lo conoce, díganos, ¿qué podemos hacer?


  —Me temo que nada. Lo fácil es pensar que está loco, supongo —dijo Lucas, avergonzado—, pero lo cierto es que no lo está. La triste realidad es que es un hombre religioso en extremo; un fanático, si prefieren llamarlo así. Está convencido de que lo que hace es por una buena causa. Se define a sí mismo como un «buscador de la Lux». ¿Hay alguna forma de combatir las creencias? —reflexionó en alto—. Con el tiempo me he dado cuenta de que no. Las creencias son irracionales y no existen argumentos válidos frente a la irracionalidad.


  —Dice que su padre se define como un «buscador de la Lux». ¿De qué Luz hablamos? —quiso saber Samuel.


  —Él cree que la verdadera Luz reside en Lucifer, el ángel que fue arrojado del cielo al abismo transformándose después en Satanás. Para él es una especie de «Jesucristo» que sacrificó su bienestar y posición al lado de su Padre para acercar a los hombres la Luz y el conocimiento, y que Este, envidioso de su carisma, lo repudió por su valentía, convirtiéndolo a ojos de los mortales en el mal. Eso le daba una excusa para echarle la culpa de todos sus errores.


  —Sin duda, un ejemplo de cordura —espetó Sandra con ironía.


  —Es consciente de lo que hace. No sé cómo explicarlo para que lo entiendan, pero no estamos hablando de una persona que no distingue entre el bien y el mal. No actúa a ciegas. Lo que él cree es que los valores fueron invertidos. Es decir, que el Dios verdadero es Satán. Imaginen por un instante un mundo al revés. Desde niño ha tratado de inculcarme sus creencias, lo que pasa es que sus métodos siempre han sido crueles y despiadados. Les ahorraré los detalles, pero lo único que logró es mi rechazo.


  —Pero ¿por qué busca estos objetos? No acabo de comprenderlo. —Quien habló fue Sandra, que había empezado a sentir un poco de lástima por Lucas. Tener un padre así no debía ser un plato de gusto.


  —Verá, para él son objetos de culto. ¿Imagina cómo se sentiría el párroco de una iglesia al que le arrebataran el Cáliz con el que oficia a diario la Comunión?


  —No es comparable… —repuso ella.


  —Para él sí. Son sagrados. Son parte de su liturgia. Y él cree en su poder.


  —Pero ¿no dan mala suerte y por eso estamos metidos en todo este jaleo?


  —Son como las reliquias, como los lignum crucis, por ejemplo, o la Sábana Santa. Piensa que puede controlar su poder y canalizarlo para conseguir sus objetivos. En el sótano tiene muchos. Si les cuento lo que hay allí abajo se les revolvería el estómago. Sin embargo, él se ha criado así, en esa convicción. Mi padre procede de una antigua estirpe de taumaturgos y ha cultivado su particular visión de la magia moldeando sus enseñanzas a su antojo, quedándose con aquellas que le convenían y desechando las que no servían a sus intereses.


  —¿Y usted cree que esos objetos son verdaderos portadores de infortunio? —preguntó Gonzalo.


  —Yo… yo ya no sé qué creer —titubeó—. Pero hay algo que no puedo negar: sus enemigos han ido cayendo uno a uno. Accidentes fatales, misteriosas enfermedades, suicidios y otras desgracias los han ido conduciendo a la tumba. Algunos de estos sucesos pueden tener una explicación racional, es verdad, pero hay otros que, en mi opinión, no. He visto demasiadas cosas como para desdeñar el poder de esos objetos que atesora.


  —Hay que actuar rápido —apremió Gonzalo—. ¿Llamamos a Dámaso?


  —¿Han pensado ya cómo van a deshacerse del anillo y la pulsera?


  —Tenemos un plan, aunque es algo arriesgado y nos vendría bien su colaboración —dijo Samuel—. Usted es fuerte, alto y joven. ¿Estaría dispuesto a incurrir en la ilegalidad?


  2010. Marzo


  Dámaso Izquierdo se resistió en un principio. Había demasiadas cosas en juego. No llevaba mucho tiempo en el grupo de oración de Samuel. De hecho, era el más joven de sus componentes. En el pasado había atravesado una fuerte depresión y ahora que había logrado estabilizarse, le aterraba la posibilidad de perder lo poco que tenía por una locura. Sin embargo, no dijo que no. Se tomó unas horas para pensar si el plan de sus amigos era viable. No se negó porque intuía que esa era la oportunidad que esperaba para mostrar la gratitud que sentía hacia sus compañeros, que le habían ayudado a salir del pozo en el que se hallaba. No le importaban los motivos por los que querían llevar a cabo esa disparatada acción —sabía que esta no podía esconder aviesas intenciones—, sino si era factible llevarla a cabo sin que nadie saliera mal parado, incluido él mismo.


  Había sido hacía un par de años cuando, sin saber bien cómo, sus desesperados pasos lo habían conducido al Viaducto. Abrumado por las circunstancias, había tomado la decisión de arrojarse al vacío. Pocas horas antes, había sorprendido a su mujer en la cama con su mejor amigo. ¿Por qué no se había dado cuenta de lo que ocurría? Nunca había imaginado que pudiera sucederle a él. Esas cosas les pasaban a otros. Ni siquiera había tenido una ligera sospecha, un indicio de que entre ellos se estuviera desarrollando algo más allá de una relación cordial, así que el impacto fue terrible. Su amigo era para él casi un hermano. Ambos habían crecido en un pueblo de Extremadura. Estudiaron en el mismo instituto e incluso habían terminado trabajando juntos cuando se marcharon a Madrid para montar un pequeño negocio.


  Cuando llegó al Viaducto de Segovia, así llamado por estar situado sobre esta calle madrileña que discurre veinticinco metros por debajo de la construcción, era noche cerrada. Una de esas frías noches de noviembre en las que no había un alma en la calle. El rocío cubría los coches aparcados en las inmediaciones de la calle Bailén y Dámaso caminaba a cuerpo, sin prenda de abrigo alguna, aterido, con el rostro bañado en lágrimas y el corazón hecho añicos. Deambulaba por las calles igual que un vagabundo, sin saber qué hacer ni adónde ir. Y no veía otra salida más que lanzarse a la nada… La amaba tanto que no concebía la vida sin ella y, para colmo, había perdido a su mejor amigo, su único apoyo… y a su socio.


  Ya en el Viaducto, se percató de que no sería tan fácil cumplir su propósito. Aquel lugar era conocido como «puente de los suicidas». No en vano allí acudían quienes pretendían acabar con sus vidas. Ese era el motivo por el que en 1998 el Ayuntamiento había colocado unas pantallas de cristal que dificultaban esta intención. En aquel tiempo, se producía una media de cuatro suicidios al mes.


  Cuando trataba de sortear los cristales que lo separaban de una muerte segura apareció Samuel. Fue como la llegada de un ángel, aunque en ese instante Dámaso no lo sintiera así. Samuel le advirtió de que si lo que deseaba era tirarse, no había elegido un buen sitio, y que necesitaría ayuda. Dámaso hizo caso omiso a sus palabras, hasta que después de intentarlo tuvo que reconocer que el anciano tenía razón. No era tan sencillo dar con sus huesos en el asfalto, los paneles eran demasiado altos.


  —Vivo cerca de aquí —le dijo Samuel entonces—. ¿Por qué no me hace compañía un rato? Si después piensa lo mismo le ayudaré a franquear estas pantallas.


  Dámaso pensó que el desconocido era un metomentodo. ¿Qué le importaba a él lo que hiciera con su vida? ¿No tenía nada mejor que hacer?


  —¡Déjeme en paz! —contestó de mala manera—. Métase en sus asuntos.


  Pero él no lo abandonó; se quedó ahí, estático, observándolo sin decir nada, hasta que Dámaso, impotente, rompió a llorar. «Ni para esto sirvo», pensó con la autoestima por los suelos. Entonces Samuel le tendió su mano y le invitó a un café. Pasaron toda la noche charlando y al llegar el alba Dámaso descubrió que realmente no quería suicidarse; solo estaba desesperado y la noche era mala consejera en esas situaciones. Todo se percibía más negro de como era.


  Con el tiempo, cuando se encontró mejor, pudo valorar el gesto de Samuel. Si no hubiera aparecido aquella noche, Dámaso habría acabado arrojándose al vacío, a un autobús o a las vías del metro. Cualquier cosa le habría venido bien.


  Tuvo que disolver el negocio, que, por otra parte, no iba muy bien, y después de muchos esfuerzos consiguió un puesto en una empresa de seguridad en la catedral de la Almudena. Y ahora, ¿iba a arriesgarlo todo por un extravagante plan?


  En todo ese tiempo Samuel jamás le había pedido nada, se había limitado a ayudarle. Dámaso siempre quiso agradecerle su gesto, pero nunca encontró la oportunidad. Hasta ahora.


  «¿Era posible? ¿Se podía hacer?», se preguntó Dámaso Izquierdo. Tras estudiar el asunto, llegó a la conclusión de que sí. Quizá sin su ayuda no, pero si él colaboraba el plan no era tan absurdo como en inicio parecía, así que, aunque era mucho lo que se jugaba, llamó a sus amigos para decirles que se sumaba a su causa.


  La idea de Samuel era —por decirlo con suavidad— un tanto osada: entrar en la catedral de la Almudena, acceder a la talla de la Virgen y desmontar su corona para después introducir en su interior la pulsera y el sello. Según el anciano, el poder de la oración, las plegarias de los fieles que con devoción se encomendaban a la imagen día a día aplacarían la negatividad de la que eran portadores los objetos sagrados que un día habían sido expoliados del enterramiento funerario madrileño.


  El principal «pero» —al menos para Sandra, que no creía en nada— era saber si el enorme riesgo que iban a correr, que incluía quebrantar la ley y exponerse a ir a la cárcel o, con suerte, a un centro de salud mental, serviría de algo. Para una persona no creyente era difícil concebir la utilidad real de todo eso. Samuel insistía en que «somos lo que pensamos»; que los pensamientos positivos, focalizados, en este caso, a través de la oración, pueden neutralizar el mal. Que actúan como mantras reparadores.


  —Da igual que no crea en ello —dijo Samuel, convencido, en la reunión final que tuvieron para preparar el plan—. Lo importante es que ellos, los fieles que visitan la catedral a diario, sí. Es posible transformar la realidad que vivimos, es posible… La meditación, el recogimiento interior, la proyección de buenos deseos ayudarán a combatir la negatividad de estos objetos. Y no se trata tanto del contexto religioso que nos envuelve, querida Sandra —matizó con énfasis—. Si viviéramos en un país de mayoría budista, mi propuesta seguiría siendo la misma, pero adaptada a ese credo. La imagen de la Virgen, en este caso, como casi todo lo que nos rodea, es solo un símbolo.


  —Me gustaría creer. Ojalá pudiera hacerlo —dijo ella—. Y aunque no crea en nada de todo esto, sí creo en ustedes. En el ser humano, pese a todo. Me han demostrado que están conmigo. Con sinceridad, yo hubiera desaparecido. Así que me fiaré y confiaré una vez más en la vida. Además, quiero acabar con todo esto de una vez. Mi hija me espera y le prometí que la llevaría al hospital para que pudiera despedirse de su abuelo. No puedo seguir alargando esta situación.


  Samuel se acercó a ella y la besó en la mejilla.


  —Gracias. Con esto vale —musitó, emocionado—. Todo saldrá bien, ya verá.


  Pese a la luz mortecina del salón de la casa de Samuel y la decoración decadente que los rodeaba, Sandra sintió, al menos por unos instantes, que las cosas podían variar, que abandonaría el caos en el que se había convertido su vida y empezaría de nuevo con energías renovadas.


  Sandra no creía en nada, pero ellos sí. Y tanto Gonzalo, ese hombre con cara de buenazo y gafas de culo de vaso, como Samuel, con su pierna inutilizada y sus cuatro pelos, habían sabido infundirle la confianza y el entusiasmo perdidos.


  —Pero no piense que por esto voy a dejar de protestar —dijo Sandra sonriendo.


  —¿Y cómo saben que la imagen está hueca? —preguntó Lucas, a quien le preocupaban más los aspectos técnicos de la «misión». Hasta ahora había permanecido callado. A él no tenían que demostrarle nada. Había sido testigo de lo que las creencias —para bien o para mal— eran capaces de obrar en las personas.


  —Por las restauraciones que le han practicado. La última en 2002. La talla es hueca. La cabeza, sin embargo, es maciza, pero sabemos que existe un pequeño orificio realizado para el anclaje de la corona. Para nosotros será suficiente. Eso nos evitará desmontar la talla, lo que sería aparatoso y nos llevaría mucho tiempo. Dadas las circunstancias no podemos permitírnoslo.


  —¿Y cómo accederemos al recinto sin despertar sospechas? Además, por lo que tengo entendido, la Virgen no está muy accesible.


  —Dámaso nos facilitará el trabajo. La talla está un poco alta, es cierto, pero utilizaremos una escalera. Solo habrá que desmontar los tornillos de la corona. Lo importante es que actuemos rápido. Dámaso ha dicho que tiene que ser esta noche. Él ya está haciendo sus preparativos y nos espera a las dos de la madrugada.


  2010. Marzo


  —No me dijeron que tendríamos que entrar por la cripta —refunfuñó Sandra—. Esto es tétrico.


  Samuel, Gonzalo, Sandra y Lucas aguardaban en el interior del coche de este último a que dieran las dos de la madrugada, la hora fijada por Dámaso para acceder a la catedral.


  —¿No decía que no creía en nada? ¿Qué más le da? —contestó Gonzalo, entre divertido y sorprendido.


  —Una cosa es que no crea en nada y otra muy distinta que no me pongan mal cuerpo estos sitios.


  —Pues sepa que es ahí abajo donde se celebran las bodas y los bautizos —explicó Gonzalo.


  —¿En serio? No me casaría en una cripta llena de muertos ni harta de vino.


  —¿No pensaría que íbamos a entrar por la puerta principal, la que da al Palacio Real? —comentó Lucas, sonriendo. En realidad, estaba tan nervioso como el resto, pero pensó que aquella broma disiparía la tensión y relajaría el ambiente. Se equivocaba.


  —Muy gracioso —espetó ella—. Le recuerdo que no estaríamos aquí de no ser por usted y la manía de su padre de coleccionar objetos siniestros.


  —¡Por Dios! No se pongan a discutir justo ahora. Los necesito con los cinco sentidos en lo que vamos a hacer —rogó Samuel.


  Sandra y Lucas cruzaron sus miradas en la penumbra. El anciano tenía razón, pensó Sandra. Había que dejar las diferencias a un lado y centrarse en lo importante.


  Mientras, en el interior, Dámaso había iniciado su plan para deshacerse por unas horas de su compañero de vigilancia. Esa noche era perfecta para ello. Era sábado y a la una y media se emitía «Milenio3», el programa de radio de Iker Jiménez del que Valentín era fiel seguidor. Por lo general permanecía atento a las pantallas que controlan el recinto a través de las cámaras de seguridad y Dámaso se encargaba de las rondas. Pero cuando se oían los primeros compases de la sintonía del programa, el primero parecía evadirse de este mundo, algo que aquella noche era muy oportuno; el pobre desconocía que esa noche iba a hacerlo… del todo.


  —¿De qué hablan hoy? —se interesó Dámaso, mientras Valentín daba buena cuenta de un trozo de tarta que le había traído. Dámaso le había contado que era el cumpleaños de su madre y que se había acordado de él. Además, le había servido sidra en un vaso de plástico donde había introducido somníferos. Y ya iba por el tercero.


  —Sobre si el hombre llegó realmente a la Luna o todo fue un montaje de los americanos —contestó apurando la bebida—. ¿Tú no comes?


  —Qué va… Estoy empachado. He cenado como un cerdo. Oye, ¿y tú crees que llegamos o no?


  —Para mí que no, pero a ver qué dicen los invitados —dijo Valentín acabando el pastel—. ¡Qué bueno estaba! Dile a tu madre de mi parte que es una santa y que el pastel está tan bueno que parece hasta comprado. Lo único malo es que ahora me está entrando el sueño.


  Tras pronunciar estas palabras, abandonarse a Morfeo fue casi inmediato. A los pocos minutos, el vigilante cayó fulminado. Dámaso se acercó a él y comprobó sus constantes vitales. Parecía estar bien excepto por el hecho de que dormía como un bebé sentado en su silla en la sala de control. Dámaso apoyó el cuerpo de Valentín sobre la mesa para que no se deslizara al suelo. Después, inutilizó el sistema de grabación y las pantallas quedaron en negro. Rápidamente bajó a la cripta, a la entrada que da al despacho parroquial, y desde allí abrió la puerta y recorrió el caminillo que conducía a la verja que separaba el recinto de la calle Mayor. Con su juego de llaves abrió el portón de hierro. Al otro lado le esperaba ya la extraña comitiva que esa noche realizaría una atípica visita a la catedral.


  —Vamos —susurró—. No hay tiempo que perder.


  El grupo, encabezado por Samuel, le siguió en silencio y juntos accedieron a la cripta.


  —Usted —le dijo a Lucas, pues era el más fuerte de los cuatro—, venga conmigo. Ayúdeme a traer la escalera. Y el resto suban a la catedral y preparen las herramientas que vayan a necesitar. Es por ahí —instó señalando hacia las escaleras de acceso—. Y, por favor, no metan ruido ni se carguen nada. En teoría hay tiempo, pero no tentemos a la suerte.


  La cripta era un lugar impresionante —para muchos, más que la catedral en sí misma—. Y en la oscuridad imponía. Había sido proyectada por el marqués de Cubas, quien, por cierto, yacía ahí mismo, junto a su familia, al igual que un sinfín de miembros de la aristocracia madrileña. Uno de sus atractivos eran los cuatrocientos capiteles —todos diferentes— que coronan sus columnas, pero ese grupo no había ido a admirar la arquitectura ni a detenerse en saber quiénes estaban enterrados.


  Ayudados de linternas alcanzaron las escaleras y accedieron a la catedral, uno de los edificios de arquitectura más dispar de la capital. Su construcción abarcó varios períodos y diferentes arquitectos. El edificio está inspirado en las catedrales góticas de los siglosXIII yXIV. La palabra «inspirado» es muy apropiada en este caso, pues poco o nada se parece a estas.


  Tras muchas vicisitudes fue consagrada en 1993 por el papa Juan PabloII, convirtiéndose así en la primera catedral española dedicada por un papa. De hecho, como muestra de afecto, en el recinto se venera una reliquia del propio pontífice, una ampolla que contiene parte de su sangre, donada por su secretario personal.


  Atravesaron la catedral a media luz. Por suerte, Samuel y Gonzalo conocían bien el recinto. No en vano habían estado allí muchas veces, así que escogieron el camino más rápido para acceder a la capilla de la Virgen de la Almudena, situada en el lado de poniente del crucero.


  En la penumbra del ambiente, en la capilla central de la girola, un gran cajón se perfilaba entre las sombras. A Sandra le sobrecogió su presencia. Era el sarcófago de san Isidro. Aunque sus restos incorruptos se hallan desde 1760 en el altar mayor de la colegiata que lleva su nombre, esa pieza de madera de pino revestido de cuero estucado y coloreado al óleo con escenas de la vida del santo se hallaba allí tras haber sido restaurada. Aquel arcón albergó los restos del patrón de la Villa.


  A Sandra también le llamó la atención una sepultura ubicada justo debajo de la talla de la Virgen, en un lugar privilegiado. Por pura curiosidad leyó el nombre del finado. Era doña María de las Mercedes de Orleans, la joven y malograda esposa de AlfonsoXII, que fue fiel devota de esta Virgen y que impulsó la construcción del edificio hasta que la muerte se la llevó. Precisamente por ello su esposo puso todo su empeño en dar vida al proyecto. Sin embargo, poco después, la muerte también vino a por él… No pocas veces se especuló con que los jóvenes esposos habían sido víctimas de una maldición, algo que Sandra recordó al leer la inscripción de su tumba. Le resultó curioso teniendo en cuenta los motivos por los que esa noche se encontraban allí.


  Como si la desdicha persiguiera a María de las Mercedes incluso en el más allá, su prematura desaparición, con dieciocho años, impidió que fuera sepultada en el Panteón de Reyes de El Escorial, como le correspondía. El motivo es que allí solo yacen las reinas que han sido madres de reyes, algo que no pudo ser… Y su llegada a la catedral tampoco fue un periplo exento de complicaciones. El deseo de María de las Mercedes no se cumplió hasta el año 2000, cuando se realizó el traslado de sus restos, procedentes de un deambulatorio de la capilla de Santa Ana, en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. El acto se produjo en medio de una solemne ceremonia que presidió la familia real española.


  Para acceder a la Virgen de la Almudena y al impresionante retablo de Juan de Borgoña, que la arropa, había que subir por unas estrechas escaleras que se hallan alojadas a ambos lados de la sepultura de la «reina maldita». Al hacerlo, Samuel tropezó a causa de su pierna y casi se cae encima de sus compañeros, que iban detrás de él. Sin embargo, se agarró a la barandilla y evitó un aparatoso accidente, aunque no que se escuchara un estruendo que resonó en todo el recinto y que los dejó a todos mudos de pánico.


  —Saque los objetos —susurró Samuel a Sandra cuando recuperó el resuello.


  Ella obedeció. Los llevaba envueltos en el pañuelo para no tocarlos.


  Dámaso y Lucas aparecieron poco después portando una enorme escalera de madera que, con cuidado, subieron hasta el retablo.


  —Rápido, ¿quién va a subir? —preguntó Dámaso.


  —Lo haré yo —contestó Sandra—. Soy la persona que debe deshacerse de esto. Además, conozco el sistema de anclaje de la corona.


  Lo había repasado con detalle en un libro que contaba cómo se había realizado la última restauración de la talla. Y de algo tenían que servir sus conocimientos profesionales. Armada con una linterna y un destornillador, Sandra comenzó a ascender los peldaños mientras Dámaso y Lucas sujetaban la base de la escalera. Difícilmente podía controlar el temblor de sus piernas; estas apenas la sostenían, pero respiró hondo y procuró no pensar en ello. Sí lo hizo en su hija. Si algo salía mal aquella noche, si no lograban su propósito y terminaban siendo sorprendidos por la policía, ya podía despedirse de ella y también de su promesa de llevarla al hospital para despedirse de su abuelo.


  Por suerte para todos, el nuevo sistema de anclaje era mucho más sencillo que el antiguo. Consistía solo en un grueso tornillo de palomilla que, situado en el centro de la corona, taladraba la cabeza de la Virgen, sujeto por otros dos de menor tamaño extraíbles con un destornillador. El orificio central era estrecho, pero lo bastante grande para alojar en su interior el anillo y la pulsera. Aun así, las manos de Sandra parecían un manojo de nervios y le costó localizarlos con la exigua luz de la linterna. A punto estuvo de caérsele el destornillador y cuando miró hacia el suelo sintió vértigo en la boca del estómago.


  —Dese prisa, por favor —oyó que decía Dámaso con voz nerviosa. Estaba inquieto por si su compañero se despertaba, aunque confiaba en que no lo hiciera en varias horas.


  —Ya voy, ya voy —susurró Sandra, presa de sudores fríos.


  Dentro de lo malo de la situación, al menos sabía qué hacer, así que desmontó la corona y luego introdujo el anillo y la pulsera en la cabeza de la Virgen. El hueco era pequeño, por lo que presionó con el destornillador para lograr su propósito. De lo contrario, el tornillo principal no encajaría.


  Al terminar, suspiró. Sus manos seguían temblando, pero ya solo restaba descender y abandonar la catedral.


  Ya abajo, Dámaso les instó a que fueran de nuevo a la cripta y le esperaran en la puerta. Tenían que salir del recinto por el mismo lugar. Entretanto, él y Lucas devolverían la escalera a su sitio. Mientras recorrían el camino de vuelta, Sandra no podía creer lo que acababa de hacer; se hallaba sumida en una nube de irrealidad.


  Una vez en la puerta de salida, aguardaron con impaciencia la llegada de Dámaso y de Lucas. Aquellos minutos de espera se les hicieron eternos. Solo cuando aparecieron pudieron respirar tranquilos.


  —Gracias, Dámaso —dijo Samuel tras abrazar a su amigo.


  —De nada, de nada —comentó este mientras les abría la puerta con premura—. Déjense de ceremonias y váyanse de una vez. Y recuerden: no les conozco, no me conocen. Nunca nos hemos visto y esto jamás ha sucedido. ¡Hala, con Dios!


  Habían logrado su objetivo. Ni ellos mismos daban crédito a lo fácil que había resultado, aunque sabían que sin la ayuda de Dámaso habría sido imposible…


  El extraño grupo se dirigió al coche. La satisfacción se reflejaba en sus rostros. No imaginaban que el auténtico peligro —como un manto de oscuridad surgido del Averno— estaba por llegar.


  2010. Marzo


  Bar estaba apostado cerca del coche de Lucas, esperándolo. Tras mucho esfuerzo había logrado escapar de su improvisada prisión. Para ello había derribado a patadas la columna de madera que lo mantenía atrapado. Una vez que se deshizo de las esposas —algo fácil, si se conocía la técnica y se disponía de una horquilla de pelo como las que Bar llevaba en su coche— y recuperó su móvil, comprobó la ruta que había seguido Lucas gracias al localizador GPS que había colocado en su coche justo antes de entrar en la casa. Lo había hecho aprovechando que el vehículo no estaba cerrado. Era un dispositivo pequeño y discreto, muy apto para esos trabajos, que había utilizado en numerosas ocasiones.


  Siguiendo sus pasos llegó a la cuesta de la Vega. El vehículo estaba estacionado allí, pero no había rastro de su dueño. No le quedó más remedio que aparcar y prepararse para una larga espera. Por la hora que era, a saber si estaba durmiendo en casa de alguna amiga, pensó Bar. De ser así se le presentaba una eterna noche de vigilancia. La verdad, no era el plan que más le seducía para un sábado por la noche. Hubiera preferido estar con «la Lola», una amiga que regentaba un burdel en la carretera de Andalucía, pero su trabajo era así. Sin horarios. Lo importante era que lo tenía localizado y se lo había comunicado a su jefe, Alain Broussard.


  No había probado bocado ni dormido en varias horas. Estaba exhausto y tenía un fuerte dolor de cabeza por el golpe que Lucas le había propinado. Pero no podía moverse del coche. Aquella circunstancia acrecentó su mal humor.


  —¡Cabrón! —exclamaba cada vez que su estómago protestaba—. ¿Dónde coño te has metido, chico?


  Miró en la guantera y descubrió una chocolatina de cuya existencia no tenía recuerdo.


  —A saber el tiempo que lleva esto aquí —masculló al ver que estaba derretida y pastosa.


  El hambre apretaba, así que no le hizo ascos. Aunque procuró evitarlo, parte del chocolate quedó adherido a las yemas de sus dedos.


  —¡Mierda!


  Justo entonces detectó la presencia de Lucas. Con los dedos pringosos extrajo su arma, dispuesto a dar caza a su presa. Sin embargo, no pudo… No estaba solo. Un par de ancianos y una mujer lo acompañaban.


  —Joder, ¡me cago en tu puta estampa!


  Lo último que deseaba era un tiroteo a esas horas y menos al lado del Palacio Real. Y sabía que Lucas iba armado. Eso complicaba las cosas. Su padre lo quería vivo, así que se aguantó las ganas de echarle la mano encima. Decidió seguirles y esperar el momento adecuado.


  El coche de Lucas enfiló la cuesta de la Vega, un camino plagado de pronunciadas curvas. Apenas había tráfico, así que no tardó en detectar el vehículo de Bar a través del retrovisor. No podía ser una coincidencia de modelo y color.


  —No se alarmen, pero nos están siguiendo —reveló para espanto de los presentes.


  Por puro instinto, todos, excepto Lucas, miraron atrás.


  —¡No hagan eso! Es mejor que no sepa que lo hemos descubierto.


  —¿Es su padre? —preguntó Sandra con ingenuidad.


  —¿Mi padre? ¡Ja! —contestó Lucas con tono irónico—. No. Es Bar, uno de sus hombres. Alain no está para estos trotes y, aunque lo estuviera, jamás se mancha las manos, prefiere que lo hagan otros.


  —¿Y cómo le ha encontrado? —dijo Samuel, confuso.


  —Eso quisiera saber. Lo dejé inmovilizado bastante lejos de aquí. Es imposible que haya dado conmigo por azar.


  —El azar, en este caso, no tiene sentido —remachó Gonzalo.


  Lucas trató de ponerse en la piel de Bar y rememoró la aparición de su «compañero» en la casa de la sierra. Recordó entonces que se habían producido dos sonidos antes de que derribara la puerta. Tal vez en ese instante le había metido uno de sus juguetitos en el coche.


  —Pero ¡haga algo! —acució Sandra.


  —No me ponga más nervioso… Estoy pensando —protestó Lucas—. Miren por ahí detrás. Quizá me haya colocado un dispositivo de seguimiento. No sería la primera vez. Busquen cualquier aparato pequeño que les parezca sospechoso.


  El coche había dejado la cuesta de la Vega y rodaba ahora por la calle de Segovia en dirección al paseo de la Virgen del Puerto. Sandra y Gonzalo, sentados en la parte trasera, encendieron sus linternas intentando no llamar la atención y buscaron por todas partes.


  —¿Se refiere a algo como esto? —dijo Gonzalo alzando un aparato negro de tamaño menor que el de una cajetilla de tabaco. Lo había hallado bajo el asiento del copiloto.


  —Sí. Quédeselo. Y ahora escúchenme bien: tienen que abandonar el coche. Esto se complicará en breve. Me detendré en esa esquina. Salgan rápido y corran hacia ese parque. Y tiren eso —dijo refiriéndose al aparato— a una papelera o donde puedan.


  —¿Y usted qué hará? —fue Samuel quien habló. Estaba preocupado.


  —Despistarlo, si soy capaz. Y resolver lo de mi padre de una vez por todas. Pase lo que pase, quiero que ustedes queden al margen.


  —Sé que no hace falta que se lo diga, pero, si me necesita, ya sabe dónde vivo —apuntó Samuel.


  Todos le desearon suerte antes de llegar a la esquina que unía las calles Segovia y Virgen del Puerto. La iba a necesitar. Quizá no volvieran a verlo jamás… vivo.


  —No quiero que se vaya —le dijo a Sandra— sin pedirle que haga caso a su hija. Ella quiere que se reconcilie con su padre antes de que muera. Y creo que sabe cómo hacerlo. Daniela tiene un don. Cuídela y… cuídese.


  Sandra recordó su sueño. En él Lucas le hablaba de eso mientras jugaban a la ruleta rusa.


  —Lo sé, Lucas —dijo Sandra esbozando una sonrisa. La primera en mucho tiempo.


  Al llegar al cruce señalado, los ancianos y Sandra se bajaron del coche llevando consigo el aparato localizador, que no tardaron en arrojar al suelo. Después huyeron lo más rápido que les permitían sus piernas. Por desgracia, no tanto como les habría gustado. La pierna de Samuel lo impedía.


  Bar asistió a esta escena con estupor. Entonces comprendió que le habían descubierto. Antes de que pudiera reaccionar, observó que Lucas se saltaba el semáforo y accedía a Virgen del Puerto. Algo trastocado por la situación, lo imitó.


  Lucas elevó la velocidad aprovechando que a esas horas no había tráfico y circulaba en paralelo al río Manzanares, en dirección a Príncipe Pío. Bar se percató de que el dispositivo que había introducido en el coche de Lucas se había quedado fijo en alguna parte del parque de Atenas, donde se habían bajado la mujer y los ancianos.


  —¡La madre que los parió! —farfulló pisando el acelerador.


  Entretanto, Lucas había llegado a la glorieta de San Vicente, que cruzó sin parar de mala manera para tomar el paseo de la Florida. Bar no pudo; un par de coches le impidieron el paso. En cuanto fue posible se incorporó a la glorieta y por intuición, pues había perdido de vista el coche, continuó por el mismo paseo.


  Lo había subestimado. Creía que era demasiado cándido, que no notaría que le seguía. Estaba claro que sus propias enseñanzas y trucos afloraban en el peor momento. ¿O quizá los tenía asimilados desde hacía tiempo y se había negado a utilizarlos? Tal vez sus escrúpulos habían servido de barrera, pero ahora que se sentía acorralado, actuaba como su padre siempre había esperado de él.


  Lucas se saltó un par de semáforos y llegó a la altura de las ermitas «gemelas» de San Antonio de la Florida; una dedicada al culto religioso y otra que, además de exhibir frescos de Goya, custodia el cuerpo del pintor. Allí giró por la glorieta de San Antonio —justo por detrás de las ermitas— y se detuvo a la entrada del parque de la Bombilla. Apagó las luces del vehículo y extrajo su arma, por si se veía obligado a usarla.


  Bar se había quedado rezagado. Lucas habría jurado que este no había podido ver su última maniobra. Al menos no vio rastro de él por el retrovisor.


  No se equivocaba. Bar estaba desorientado y continuó recto a toda velocidad hasta alcanzar la avenida de Valladolid. Arropado por la oscuridad, Lucas lo vio pasar. Suspiró con alivio, pero consciente de que la pesadilla aún no había concluido. No podía huir de por vida y sabía que solo había una forma de acabar con aquello: plantando cara a su padre.


  2010. Marzo


  Bar pegó una patada a la rueda delantera de su vehículo.


  —Joder… —masculló—. ¿Dónde coño te has metido?


  Una ráfaga de pensamientos se acumuló en su mente, aunque solo uno tomó fuerza.


  La había cagado. Lucas le había dado esquinazo y no podía regresar ante Alain Broussard con las manos vacías. ¡Tenía que encontrarlo!


  Escupió en el suelo, abrió la puerta del coche y se sentó con resignación en el asiento del conductor. Su estómago protestó de nuevo, recordándole que no había probado bocado. La chocolatina que había encontrado en la guantera ya no le servía y reclamaba más. Tenía el rostro congestionado. Tosió y lanzó un nuevo improperio, lamentando su mala suerte.


  Lucas había sido hábil, pero sus acompañantes —la mujer y los dos ancianos que se habían bajado de su automóvil en el parque de Atenas— no podían serlo tanto. Y debían saber algo sobre su paradero. Desconocía quiénes eran, pero su instinto le decía que a esas horas no estaban con el chico por casualidad ni salían de la catedral de la Almudena después de rezar una novena.


  Arrancó el coche, metió la marcha atrás y dio la vuelta a toda velocidad. Tenía que regresar al punto donde había quedado fija la señal del localizador. No estaba lejos y uno de los ancianos cojeaba. Con un poco de suerte daría con ellos. En cualquier caso, debía intentarlo o Broussard lo defenestraría. Había visto demasiadas cosas a lo largo de todos esos años a su servicio y sabía que la piedad no era una de sus virtudes.


  Recorrió el paseo de la Florida, saltándose cuantos semáforos en rojo halló a su paso. Pudo hacerlo porque apenas había tráfico ni peatones cruzando, pero al llegar a Príncipe Pío no tuvo más remedio que aminorar la marcha para ceder el paso a un Golf azul oscuro que cruzaba la glorieta de San Vicente. Aguardó a que lo hiciera y luego se incorporó. La abandonó en la segunda salida para meterse por Virgen del Puerto. A su derecha quedaba el río. Bar tuvo un déjà vu al repetir el mismo trayecto que había realizado unos minutos antes, cuando perseguía a Lucas.


  Rebasó el Campo del Moro. A la velocidad que circulaba, las farolas parecían pequeñas luciérnagas en mitad de la noche. Al llegar al cruce con el parque de Atenas, se saltó otro semáforo, giró a la izquierda y frenó. Ahí se perdía la señal. Miró en todas las direcciones, pero no vio un alma. A partir de ese momento, la única herramienta disponible era su instinto. Si aquella hubiera sido una calle transitada, lo más lógico habría sido que los ancianos y la mujer hubieran cogido un taxi, pero por ahí no circulaban taxis, y menos a esa hora.


  «No pueden estar lejos», pensó.


  Por su oficio, Bar estaba acostumbrado a observar, a fijarse en los detalles, y había detectado que Samuel Abad tenía mal una pierna, la que había quedado destrozada a consecuencia del accidente que había truncado su vida años atrás.


  Cuando alcanzó la siguiente intersección, solo había dos opciones: la cuesta de la Vega o la ronda de Segovia. Ignoraba cuál habrían tomado, pero dedujo que por lo de la pierna habrían optado por la segunda, que discurría hacia abajo. Se internó por ella al tiempo que la oteaba de izquierda a derecha. Ni rastro. Al distraer su atención, cuando miró al frente ya en el siguiente cruce, casi se lleva por delante a una moto que circulaba por la calle de Segovia.


  Desoyendo los insultos que le dirigió su ocupante, continuó por esa calle hasta que la lógica se impuso… ¡Había errado el camino! Si hubieran ido en esa dirección, ya tendría que haberlos divisado. Puede que se hubieran decidido por la cuesta, que desembocaba en la catedral, para buscar refugio en ella. En cuanto pudo, frenó, pegó un volantazo en medio de la calzada ignorando las normas de circulación y, una vez más, regresó por donde había venido hasta que alcanzó la intersección que conducía a la cuesta de la Vega.


  Con un giro brusco tomó la vía, que no se denomina así por capricho. Se construyó en lo que antaño había sido un barranco natural para la defensa de la antigua ciudadela musulmana de Mayrit. El trayecto era empinado y plagado de curvas muy cerradas, poco apropiado para un paseo liviano.


  El coche avanzó renqueando hasta doblar la última curva de la cuesta. Al fondo se extendía el parque del Emir MohamedI, en uno de los laterales de la catedral. La tibia iluminación no facilitaba la labor de rastreo, pero el corazón de Bar dio un vuelco cuando distinguió tres siluetas que se dibujaban junto a los vestigios de la mal llamada «muralla árabe». Una de ellas renqueaba. Solo podían ser la mujer y los dos viejos.


  Aceleró hasta llegar a su posición y frenó con rudeza, cortándoles el paso. Al ver los faros del coche, los tres se quedaron paralizados, como un niño pillado en falta. No se esperaban aquello y, para su desgracia, no había escapatoria posible. Al otro lado del perímetro de la muralla solo les esperaba el vacío. Separada por una barandilla había una caída de varios metros.


  Bar sabía que estaban a su merced, así que ni siquiera sacó su arma antes de descender del coche. No era conveniente en las inmediaciones del Palacio Real. Pensó que su presencia sería suficiente para intimidarlos.


  —¡Vamos! —ordenó con voz firme—. Suban al coche o les mato aquí mismo.


  Pero Sandra y sus acompañantes seguían petrificados, incapaces de reaccionar. Bar caminó hacia ellos con cara de fastidio. Entonces Samuel dio un paso al frente, en actitud desafiante. Sandra y Gonzalo lo miraron con estupor, sin entender qué pretendía encarándose al matón.


  Bar sonrió ante su candidez y fue hacia él con la intención de retorcerle el brazo para que subiera al auto.


  —Llévatela de aquí. ¡Rápido! —gritó Samuel.


  Gonzalo conocía a su amigo y sabía que hablaba en serio. Si decía eso era porque se le había ocurrido una idea sobre la marcha. No había tiempo para discutir la conveniencia o no de su posible plan, así que Gonzalo tomó a Sandra del brazo y tiró de él, para que corriera. Ella se negó; no quería dejarlo solo, así que tiró más fuerte mientras Samuel insistía en que se fueran.


  —Déjese de chorradas, viejo… ¡y suba de una puta vez! —dijo Bar, nervioso, al ver que los otros escapaban a su control.


  Pero él no solo no obedeció, sino que hizo algo que nadie esperaba, ni siquiera él mismo…


  Su vida, desde que se produjo el fatal accidente en el que murieron su mujer y el pequeño Mario, se había convertido en un martirio. Noche tras noche había rogado al Creador que le permitiera reunirse con ellos para expiar su culpa, pero Este no escuchaba sus ruegos. Y Samuel nunca entendió por qué… hasta esa noche. Aquel era el momento de irse, de sacrificarse y lograr el ansiado descanso para su espíritu. Era una señal. Así lo sintió en lo más profundo de su alma. Y obró en consecuencia.


  Todo fue cuestión de segundos. Samuel se abalanzó hacia Bar y lo atrajo contra la barandilla que separaba la acera del vacío. Por puro instinto, Bar se agarró a él y ambos desaparecieron en la oscuridad. Bar gritó mientras se precipitaban contra el suelo sin entender qué ocurría. En esos instantes finales, cuando vio que todo acababa, miró al anciano en la penumbra, interrogándole con la mirada, y observó, con espanto, una sonrisa en su rostro.


  —Hoy es el día —susurró Samuel.


  2010. Marzo


  Se escuchó un grito agudo en medio de la oscuridad y acto seguido un estruendo. Gonzalo y Sandra detuvieron su paso y se miraron entre sí, temiéndose lo peor. No había nada que decir. Ambos imaginaron lo que había ocurrido. Ese sonido no presagiaba nada bueno y Sandra recordó que no hacía mucho había oído algo parecido, cuando uno de los sicarios de Alain Broussard se había precipitado por el hueco de la escalera de su casa.


  Ninguno lo dudó. Tenían que regresar al parque y salir de dudas. Recorrieron los escasos metros que les restaban y con rostros temerosos y la incertidumbre golpeándoles el corazón, otearon el suelo. Abajo se extendía la penumbra. Semicubiertos por las sombras, había dos cuerpos abrazados en una posición que no ofrecía equívoco. De la cabeza de Samuel manaba un charco de sangre.


  —No, no, no… ¡Samuel! —gritó Gonzalo. Su voz sonó entre incrédula y desesperada.


  No hubo respuesta.


  Sandra rompió a llorar, impotente. No era posible entrar en el parque; estaba cerrado. Debían conformarse con observar el horrible espectáculo en la distancia.


  —¡Samueeeeel!


  En esta ocasión fue Sandra quien lanzó un grito desgarrado. La única respuesta fue su propio eco.


  [image: ]


  Daniela tiró de la manga de la chaqueta de su madre, devolviéndola a la realidad.


  —Vamos, mamá. No tengas miedo —musitó la pequeña.


  Sandra se había quedado parada en la calle, a las puertas del hospital donde se hallaba ingresado su padre.


  —Su hija tiene razón —la animó Gonzalo. Pese a las gruesas lentes que los cubrían, sus ojos estaban hinchados por el cansancio y las lágrimas vertidas por la muerte de su amigo—. Es su última oportunidad. Será ahora o nunca.


  —Yo, yo… —titubeó Sandra, dando un paso atrás—. Ya no estoy segura de querer hacer esto.


  Aquel era el instante más temido a lo largo de su vida. Si los psicólogos estaban en lo cierto, a Sandra le aterraba recordar. Era ella y nadie más quien bloqueaba lo que había visto la noche en que falleció su madre. Y, fuera lo que fuese, aquello había marcado su existencia… para mal, así que le aterraba lo que pudiera descubrir.


  —¡Me lo prometiste! ¡Me lo prometiste! —le recordó la pequeña tirando de la manga con más fuerza.


  La reciente muerte de Samuel Abad no podía ser en vano, pensó. Él se había sacrificado por ellas. Eso le había dicho Gonzalo, la persona que mejor conocía a Samuel. Había dado cuanto tenía para que tuvieran la oportunidad de ser felices. No podía fallarle ahora. Ni a él ni a su hija.


  Tras llamar en repetidas ocasiones a Samuel y no obtener respuesta ni detectar movimiento alguno, habían decidido marcharse y avisar a los servicios de emergencia desde una cabina próxima. Ambos sabían que habían muerto… Quedarse a esperar su llegada era peligroso. Demasiadas preguntas sin respuesta. El miedo los hizo huir sin mirar atrás. Más tarde confirmaron la noticia en la radio.


  —Lo sé, lo sé —contestó Sandra—. Y voy a cumplir mi palabra, pero…


  —¿De qué tiene miedo? ¿Qué malo puede pasar? —preguntó Gonzalo—. Lo peor que podría ocurrir es que no suceda nada, que esto no funcione y todo siga igual. Pero al menos no se quedará con la duda. Ese habría sido el deseo de Samuel.


  La puerta principal del hospital estaba cerrada. Como cada noche a las nueve y media, ya no era posible entrar al edificio desde aquel acceso. Para hacerlo había que ir a la de urgencias, que estaba a la vuelta de la esquina. En teoría solo una persona podía acompañar al enfermo, pero como, según los médicos, Pablo se hallaba en estado crítico y era cuestión de días —o quizá horas— que abandonara este mundo, la enfermera de la noche no se había opuesto a que Sandra, su hija y Gonzalo, al que conocían por sus labores de voluntariado, pasaran la noche allí a la espera del inevitable desenlace. Otra cosa era que a la enfermera le pareciera adecuado. En su opinión, no era una buena idea que una niña tuviera que presenciar semejante situación, pero no quiso meterse en las motivaciones de la madre para permitirlo. No era asunto suyo y bastante trabajo tenía encima como para preocuparse también de eso.


  El plan no había sido iniciativa de Gonzalo, sino de la niña. Daniela pretendía ayudar a su abuelo; se lo había prometido, y también a su madre, porque sabía que su corazón no podría estar en paz hasta que se reconciliara con su padre o al menos lo intentara. Ella, a su manera, entendía su distanciamiento como una suerte de «hechizo colectivo», alentada por el cuento que su madre le había escrito y por las cosas que le había contado su abuelo. Ambos estaban hechizados. Una barrera sutil, un gran espejo, los separaba, y Daniela creía que solo ella —al igual que Alicia en las obras de Lewis Carroll— había sido capaz de traspasarlo, de conectar con dos realidades diferentes, pero que, sin embargo, coexistían paralelas. Y había llegado a la conclusión de que hacer de intermediaria, facilitar que ambos lados se comunicaran, era tarea suya. Aun sin entenderlo, así lo sentía la pequeña.


  Si ella había podido hablar con su abuelo estando dormida, su madre también podría hacerlo. Ese era su convencimiento y se lo había revelado a su madre del único modo que sabía, utilizando el lenguaje de los cuentos. Sus palabras fueron simples, pero el concepto era profundo, aunque inaprensible para alguien de su edad.


  —Si yo puedo oír al abuelo estando dormida, tú también… si te duermes conmigo —le dijo.


  Sandra sabía que su hija era especial, que tenía algo que la diferenciaba del resto de las personas que la rodeaban, y no era la única que lo creía. El propio Lucas se lo había dicho en más de una ocasión, aunque no había llegado a explicarle por qué estaba seguro de ello. Y Sandra temía no poder preguntárselo. Desde que abandonaron su vehículo la noche anterior no había vuelto a saber nada de él. Ignoraba incluso si estaba vivo. Y no tenía su teléfono, pues siempre había utilizado un número oculto.


  Aunque la niña había insistido en que ambas debían dormirse para despertar, no sabía cómo hacerlo. Fue Gonzalo quien ideó el modo. Según su teoría, Daniela tenía que dejar de tomar su medicación —como ya había sucedido en el tiempo que había durado su cautiverio— para lograr un efecto rebote y propiciar que la narcolepsia que padecía aflorara. Y Sandra, por el contrario, tenía que ingerir un potente somnífero que le facilitara el sueño. Así de paradójica era su propuesta.


  —No quiero que Daniela se exponga a eso —arguyó Sandra cuando Gonzalo se la explicó.


  —Su hija ya se ha expuesto a eso —recordó él—. Y no pasó nada. Además, será solo por un breve período de tiempo.


  Pese a su reparo, claudicó. Lo hizo por la niña. Se lo había prometido. Ya le había fallado una vez y no quería que eso sucediera de nuevo. Y también por la memoria de Samuel. Así que ahí estaban los tres, a punto de meterse en otra alocada aventura cuyo resultado final era un misterio.


  Sandra se había tomado el somnífero justo antes de la ronda de las once, cuando la enfermera entraba a comprobar el estado de los pacientes antes de retirarse al control de planta, y estaba empezando a notar cómo su cuerpo se hacía ligero como una pluma y el sueño se adueñaba de ella. La niña estaba sin medicar, pero aún alerta. Se habían colocado junto a la cama en la que yacía Pablo —cuyo semblante se veía apagado—, sentadas en sendas sillas, haciendo una cadena con sus manos. Daniela sostenía la de su abuelo y la de su madre. Gonzalo los observaba en silencio, desde una esquina de la habitación, en espera de acontecimientos y al mismo tiempo pendiente de la puerta, por si entraba alguien.


  La primera en quedarse dormida fue Sandra, quien, pese al temor y la inquietud que la dominaban, no pudo aguantar la pesadez de sus párpados. Gonzalo la recostó como pudo en la incómoda e impersonal silla hospitalaria para evitar que su cuerpo se deslizara hacia delante. La habitación estaba en penumbra. Habían apagado todas las luces para facilitar la llegada del sueño excepto la del baño, cuya puerta estaba entornada. Sin embargo, ahora, cuando más lo necesitaba, Daniela no conseguía atraerlo. A esas horas, una niña de su edad ya debía estar durmiendo —con o sin narcolepsia—, pero sus sentidos estaban más alerta que nunca, lo cual acrecentaba su inquietud.


  —¿Por qué no me duermo? —preguntaba una y otra vez a Gonzalo.


  —Schhhh, tranquila —susurró este acariciándole el pelo, como habría hecho el propio Samuel si hubiera estado allí—. Ya vendrá, calma, piensa en cosas bonitas.


  —Si no me duermo pronto, mi madre se despertará y…


  —Schhhh… Eso no pasará. Confía en mí, confía…


  Mientras tanto, Sandra, ya ausente de la realidad, empezó a recordar.


  
    Sandra abandonó su habitación con sigilo. Procuró que sus pies se deslizaran sin hacer ruido al contacto con la fría madera del suelo. Algunas tablillas del parqué estaban sueltas y emitían crujidos. La habían despertado unas voces conocidas, aunque acaloradas en una fuerte discusión. Aquellas personas estaban tan ofuscadas que era poco probable que advirtieran su presencia.


    Bajó las escaleras al hilo de las voces. No era capaz de entender la causa de los gritos, ni tampoco los reproches que las dos personas se dedicaban, pero le pareció escuchar el llanto de su madre. Aquello la desconcertó.


    La niña se acercó en silencio a la puerta del salón, que, por lo general, permanecía abierta.


    Estaba muy asustada. Aun así, procuró centrarse solo en las voces que escuchaba para averiguar el motivo de la discusión. ¿Por qué lloraba su madre? ¿Qué le decía su padre? ¿Qué estaba pasando entre ellos?


    —Dime que no es cierto… —rogó su madre entre sollozos. Era una súplica, no una recriminación.


    —¡Es mentira! ¿Cómo se te ocurre pensar que yo… que yo podría hacerte algo así? —Su padre balbucía e intentaba justificarse.


    —Pero ¡os vieron!


    Por su tono, se advertía que ella deseaba creerle.


    —¿Qué vieron? ¡Por Dios! La gente moldea lo que ve a su antojo.


    Su madre no pudo seguir, su voz quedó ahogada por el llanto.


    —¡Te lo juro por la niña! —dijo él a la desesperada.


    —¡No la metas a ella en esto!


    —Por favor… ¡Te quiero!


    Se escuchó un grito agudo y a continuación un fuerte golpe. La niña se sobresaltó y dio un brinco. Dudó unos instantes. Pese al miedo que sentía, pegó su cara a la puerta y miró por el ojo de la cerradura.


    Y LA VIO.


    Vio a su madre tendida en el suelo. Su padre, despeinado y con el rostro convulso, estaba encima de ella y golpeaba su pecho. Agitaba su cuerpo una y otra vez, pero su madre no se movía. Tenía los ojos abiertos de par en par.


    De manera instintiva, la niña se apartó de la puerta y salió corriendo. Tuvo miedo, mucho miedo. Su cuerpo temblaba y sus ojos se cubrieron de lágrimas.


    Subió las escaleras con rapidez y se refugió en su habitación. En su mente infantil creyó que su vida corría peligro, así que se escondió dentro del armario y pasó allí el resto de la noche, gimoteando, sin saber qué hacer, sin atreverse a salir. Se hizo pis encima mientras se mordía las manos hasta hacerse sangre. Luego el sueño la venció.

  


  —Abuelo, la pulsera mala ya no está. La Virgen se la llevó. —La voz de su hija la condujo a la realidad.


  «¿Estoy dormida o despierta?», se preguntó Sandra.


  —Dani, no sabes cuánto me alegra oír eso. —Aquella era la voz de su padre. ¡Podía oírle!


  —¿Daniela? ¿Papá? —dijo Sandra, confusa, sin saber bien qué estaba pasando.


  —¡Mamá! ¿Puedes oírnos?


  —Sí que puedo…


  Pablo, más despierto que nunca, se quedó sin voz al escuchar la de su hija. Podía oírle… ¡Le oía!


  La niña se había quedado dormida un poco antes, mientras Sandra accedía a su banco de memoria. Tanto su nieta como él habían intentado hablar con Sandra, pero ella parecía estar en otro mundo, sumida en un sueño profundo y agitado, y no respondía. Mientras tanto, la niña le había explicado a Pablo que la pulsera ya no suponía una amenaza.


  Pablo había asistido a todos los preparativos de aquel experimento con asombro, sin poder decir nada. No imaginaba de qué modo su nieta y aquel hombre, voluntario en el hospital —y al que solo conocía de vista—, habían conseguido que su hija consintiera en someterse a él. Y ahora, de pronto, ¡las oía!


  —Abuelo, ¡di algo! —le animó Daniela.


  Quería decir muchas cosas, tantas. Pero las palabras se amontonaban, negándose a salir.


  —No sé qué decir… —Su voz, temblorosa y emocionada, revelaba ilusión y temor, a partes iguales. No podía desaprovechar esa oportunidad ni el poco tiempo que le restaba. Sabía que se había iniciado la cuenta atrás—. Lo siento, siento mucho no haber podido disfrutar de tu compañía todos estos años. No sé qué hice mal, pero perdóname, por favor.


  Sandra lo recordaba todo, pero ¿cómo interpretarlo? Su evocación era demasiado dolorosa y ahora que había traspasado la barrera que la separaba de su memoria, no podía olvidar los ojos abiertos e inertes de su madre, ni tampoco que era su padre quien estaba encima de ella golpeándola.


  —Tú, tú… ¿le hiciste daño a mamá? —preguntó. Aunque le aterrara la respuesta, tenía que averiguarlo.


  —¡No, no, no! Por Dios santo, ¿cómo puedes pensar eso?


  —Te vi sobre ella, dándole golpes…


  —Tu madre sufrió un infarto. Intenté salvarle la vida. ¿Fue eso… lo que viste?


  Sandra sabía que su madre había muerto de un infarto, pero la escena que había observado siendo niña, aunque bloqueada, había provocado su desconfianza de la versión oficial y, a su vez, desatado un rechazo atroz hacia su progenitor, al que —inconscientemente— culpaba de lo ocurrido. No había nadie más aquella noche en la habitación. El hombre de la careta, con el que había soñado en numerosas ocasiones, no existía. Era su propio padre en un distorsionado retazo que la mente de Sandra había creado para protegerse de la realidad.


  —Ahora lo recuerdo. Y la engañabas… ¿Engañabas a mamá? Ella lo dijo.


  —La engañé —respondió Pablo con pesar—. Y no me lo he perdonado nunca. Siempre he vivido con la carga, la culpa y la incertidumbre. Tal vez si no hubiéramos discutido esa noche, estaría viva. O puede que hubiera tenido el infarto más adelante; eso nunca lo sabremos. Y esta duda me ha consumido. Pero te juro que no la maté. Malinterpretaste lo que viste… Eras solo una niña. Eso debió pasar… ¡Yo la quería!


  —Pero la engañabas —apostilló Sandra, aún con reservas.


  —Fue un error, no significó nada. Ni siquiera estaba con ella cuando tu madre lo descubrió. Lo siento tanto… Por favor, perdóna-me, per-dóna-me —rogó con voz entrecortada—. No puedo irme sin tu perdón. No me iré en paz. Y necesito irme. Ya no puedo esperar más en esta prisión.


  Sandra no contestó. Se sentía confusa. Los recuerdos, largamente reprimidos, minaban su mente.


  Daniela estaba en silencio, escuchándolo todo. Estrechó más fuerte la mano de su madre.


  —Por favor… —rogó Pablo de nuevo—. Te quiero mucho. Y mi castigo ha sido vivir así… sin ti, y perderme también a Daniela.


  Durante todos esos años había rechazado a su padre por algo que su mente había decodificado de un modo incorrecto. No era un asesino, solo un hombre desesperado por obtener el perdón de su hija. Había engañado a su madre, sí. Pero eso era algo entre sus progenitores y no cambiaba el amor que Pablo sentía por ella. Su madre se había ido sin que Sandra pudiera decirle cuánto la quería. ¿Permitiría que ocurriera ahora lo mismo?


  Sandra hizo una pausa.


  —Yo también te quiero —musitó. La niña que llevaba dentro había despertado y hablaba por su boca—. No he dejado de hacerlo, aunque no pudiera recordarlo.


  Se hizo un silencio solo interrumpido por el gimoteo de Pablo. Quería decir algo, pero la emoción se lo impedía. Cuando pudo tomar el control de su voz, habló:


  —Gracias, hija. Gracias, Dani. Muchas gracias a las dos. Ya puedo descansar. No sé qué hay al otro lado, pero me voy feliz. Ya viene… Ahora todo tiene sentido. Todo…


  No pudo decir más. En ese instante notó que la fuerza del torbellino —la misma que lo tenía encadenado a los muros del hospital— se apoderaba de él fundiéndolo en una poderosa y arrebatadora luz. Supo que era el final; acaso el principio de algo nuevo, desconocido, pero amoroso y reparador.


  Pablo se dejó ir con una sonrisa en los labios.


  Sandra y Daniela aún dormían cuando Gonzalo creyó ver un relámpago que iluminó el cielo durante unos segundos para luego extinguirse. Y aunque ignoraba lo que había sucedido, intuyó que todo había ido bien. Se encomendó a esa luminaria y rezó por el alma de su amigo Samuel y por la del hombre que yacía en la cama. Su rostro era pura Luz.


  2010. Marzo


  Apenas despistó a Bar, Lucas encendió las luces del coche, arrancó y se dirigió a la casa de su padre. No le quedaba otra más que enfrentarse a él, cara a cara, sin intermediarios. Debía aprovechar esa oportunidad para pillarlo por sorpresa. Aún le temía, pero en los últimos días se había obrado un cambio revelador, tanto como para remover los cimientos de su alma.


  Le diría que se iba y dejaba esa vida, que no hablaría sobre él a la policía. Sería una oferta de tregua —no de paz—, porque si alguna vez alguien iba a por él o le hacía daño a la mujer o a su hija, regresaría y terminaría con su vida. Y ninguno de sus hombres podría evitarlo. Su padre no era una mente dialogante, pero por una vez tendría que escucharlo, aunque para ello tuviera que obligarlo a salir de la cama y amordazarlo a una silla.


  Esto último no sería necesario. La luz de la biblioteca estaba encendida.


  Lucas accedió a la vivienda por la puerta principal, con sus propias llaves. Pasó por el vestíbulo como una exhalación y ni siquiera le dirigió al Ángel una fugaz mirada. Sin embargo, esta vez no sintió el regusto de la culpa.


  La puerta de la biblioteca estaba entornada. Lucas la golpeó con los nudillos y luego entró sin esperar respuesta. Alain estaba, como de costumbre, sumido en sus venenosas lecturas. Cuando vio a su hijo, alzó la vista, se desprendió de sus gafas, que quedaron colgando de su pecho, y lo miró estupefacto.


  —¡Luc!


  Era la última persona que Alain esperaba ver. Sabía por Bar que estaba en Madrid y que —según le había informado— era cuestión de horas que lo trajera ante él, pero no imaginaba que pudiera escapar de Bar. Lo consideraba demasiado torpe. Esa noche no había nadie más en la casa. Era sábado y el único asunto pendiente era Luc, a quien creía bajo control. El resto de los chicos no estaban de servicio.


  —¿Sorprendido? ¿Me hacías ya en una zanja o quizá en manos del Carnicero?


  —Olvidémoslo todo —ofreció Alain, sobrecogido por la contestación de su hijo. La tónica dominante en él era la sumisión, y aquella era una manifestación nada sumisa—. Entrégame la pulsera y el sello que me robaste y no habrá represalias.


  —Eso es lo único que te importa, ¿verdad? Los putos objetos.


  —¿Dónde están? Son míos —afirmó Alain sin alzar la voz—. Si pretendes dañarme con ellos, no podrás. Eres un inútil; no sabrías utilizar su poder, te destrozaría, igual que le ocurrió a tu abuela.


  Alain estaba convencido de que su hijo se había hecho con la pulsera y el sello para utilizarlos de manera ritual en contra de él. En su mente retorcida no figuraba otra cosa. No había atado cabos relacionando su desaparición con Sandra, como había temido Lucas todo ese tiempo.


  —Nunca he pretendido hacerte daño. Por increíble que te parezca, hay personas que no se pasan la vida intrigando contra sus semejantes.


  —¿Intrigando? No sabes lo que dices, Luc. Te conozco bien —dijo su padre girando su silla de ruedas para mirarlo de frente—. Mejor de lo que crees… Ven, acércate.


  Lucas dudó.


  —¿Ves? Me tienes miedo. ¡Ven aquí! Sé un hombre por una vez en tu vida —ordenó.


  Lucas se aproximó a él.


  —Más.


  Sorteó la mesa del escritorio que le servía de parapeto y se situó a un par de palmos de la silla de ruedas. Quería mostrarle que ya no le intimidaba, aunque no fuera cierto.


  —Ayúdame a levantarme.


  Lucas lo agarró de las axilas y los hombros. Llevaba un batín de seda y estaba sudoroso. Las manos de Lucas resbalaron un par de veces hasta que pudo hacerse con él y el anciano se puso en pie. Lucas observó que sus piernas trepidaban, a duras penas lo sostenían. Cuando Alain se percibió más seguro, sin mediar palabra, le pegó un bofetón que lo dejó sordo por unos instantes. Un pitido en sus oídos fue la antesala de una oleada lacerante. Los dedos del anciano quedaron marcados en su rostro y fueron apareciendo uno a uno como si de estigmas se tratara. Lucas podría haberle devuelto el golpe, pero no lo hizo. Se quedó parado frente a él. No podía pegar a su padre, no era capaz. Sin embargo, los sentimientos de impotencia y rabia —largamente reprimidos— afloraron y un ardor creciente se instaló en él.


  —¿Lo ves? Eres un inútil, una nenaza, pura escoria. No tienes sangre en las venas ni eres digno del apellido Broussard —espetó Alain con desprecio—. Te he dado muchas oportunidades por el hecho de ser mi hijo, pero no mereces ni el aire que respiras.


  Por toda respuesta, Lucas extrajo sus cigarrillos con parsimonia, sacó uno del paquete y se lo llevó a los labios. Parecía que todo le daba igual, pero no era así, la sangre le hervía por dentro, aunque no quería perder los estribos. Eso era lo que Alain pretendía: sacarlo de sus casillas para que acabara llorando y pidiendo perdón, con el rabo entre las piernas, como otras muchas veces había sucedido.


  —Eres igual que tu madre —continuó Alain con desaire—. Siempre le he preguntado al Ángel qué he hecho mal para que me mandara este castigo… ¡Y no fumes aquí! —censuró acercándose al escritorio para apoyarse en él—. Los libros se resienten.


  Lucas desoyó sus palabras y se encendió el pitillo, desafiante. Estaba mudo, pero en su interior la ira iba ganando terreno a la calma. Su corazón estaba disparado y su rostro congestionado, y no solo por el bofetón que había encajado. Cuando Alain observó su gesto de desobediencia, abrió el cajón principal de su escritorio con intención de sacar un arma que tenía allí. Lucas adivinó sus intenciones y lo empujó levemente para evitar que tocara la pistola. No imprimió fuerza, pero las piernas de su padre no daban más de sí. Alain trastabilló y cayó al suelo.


  —Vaya, ahora sí reaccionas… pero solo para agredir a un pobre viejo que apenas puede moverse. ¡Eres un cobarde! Y también un iluso si crees que vas a salir con vida de aquí.


  Alain empezó a arrastrarse por el suelo. No podía levantarse sin ayuda. Lucas lo observaba mientras intentaba alcanzar el escritorio como punto de apoyo y así llegar al cajón donde estaba el arma. Le dejó hacer. Podía anticipar sus movimientos mucho más rápido que él realizarlos.


  —Eres un impío, igual que tu madre —prosiguió Alain—. Le di todo cuanto una mujer podría soñar, igual que a ti, pero resultó que era una pagana, no creía en el poder del Luminoso, y tenía otros planes. Eso creía ella… ¿Imaginas qué planes? Pretendía abandonarme para dedicarse a ti, y a la maldita pintura. Ni siquiera tuvo la valentía de decírmelo.


  Alain había logrado apoyarse en la llave de uno de los cajones inferiores y hacía fuerza para incorporarse. Lucas lo escuchaba en silencio mientras dejaba caer la ceniza en un enorme cenicero cuadrado de mármol cuya única finalidad era decorativa, pues su padre no permitía que nadie fumara en su biblioteca. Presentía que estaba a punto de asistir —una vez más— a una aterradora revelación que destrozaría su alma en pedazos, si es que eso aún era posible.


  —¿Sabes? Yo también me confundo, soy humano, a fin de cuentas. Tendría que haberla matado antes de que diera a luz, pero pensaba que tú compensarías todos esos sinsabores —continuó Alain, cada vez más cerca de su objetivo—. Estaba equivocado. Esperé a que nacieras y luego la asfixié con una almohada. Una ramera como ella no tenía cabida en mi mundo… Y apareciste tú. Bien sabe el Luminoso que intenté llevarte por el buen camino, pero eres un infiel. Has intentado robarme, engañarme y aprovecharte de mi debilidad por ti. ¿Y tú te atreves a hablarme de intrigas?


  Alain, ya de rodillas, introdujo la mano en el cajón para coger el arma. Lucas lo vio y después de haber escuchado de su boca cómo había acabado con la vida de su madre, no pudo controlar por más tiempo la ira.


  —¡Cállate, CÁLLATE! —gritó con impotencia.


  Pero Alain no lo hizo.


  —Eres igual que ella…


  Llevado por un impulso irrefrenable, Lucas agarró el pesado cenicero y golpeó la cabeza de Alain una y otra vez, mientras este caía al suelo observándolo con una extraña mirada de desapego. Parecía estar muy lejos de allí.


  —¿Ves? Te conozco mejor que tú mismo —musitó en un hilo de voz. Tenía el rostro ensangrentado y sus ojos desprendían una rara luz, casi mística.


  Horrorizado, Lucas soltó el cenicero y fue hacia su padre. Comprobó que no tenía respiración y trató de reanimarlo sin saber cómo. Le hizo el boca a boca y le propinó golpes en el pecho, pero era tarde… Incorporó su cuerpo inerte y se abrazó a él, manchándose el rostro y la ropa con su sangre. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y sollozaba.


  —¿Por qué, por qué, POR QUÉ?


  Tras permanecer un rato aferrado a su cuerpo, lo besó en la frente y se levantó del suelo con dificultad. Luego abandonó la biblioteca con la mirada perdida, tambaleándose, como si viniera de escalar una montaña. Al pasar por el vestíbulo, sus ojos se cruzaron con el Ángel. La escultura que tanto veneraba su padre era una reproducción exacta, aunque a menor escala y en yeso —en lugar de bronce—, del Ángel Caído, de Ricardo Bellver, que se alza en El Retiro. En sus orígenes esta había sido creada en yeso. Por eso Alain había ordenado que la hicieran de ese material, para acercarse un poco más a su esencia, a la verdadera Lux.


  Lucas la observó con repulsión.


  —¡Tú tienes la culpa de todo! —espetó con rabia.


  Se acercó al Luminoso y lo empujó con todas sus fuerzas hasta que cayó de su pedestal. La cabeza y las alas se quebraron. La primera rodó hacia sus pies hasta quedarse con los ojos fijos en él, en una muda mueca de espanto, con la boca abierta. Lucas la tomó entre sus manos y la estrelló contra el suelo varias veces hasta hacerla añicos.


  Más calmado, se enjugó las lágrimas y abandonó la casa. Inspiró hondo el aire fresco de la noche y alzó la vista al cielo. Nunca antes había apreciado tantas estrellas ni se había sentido tan protegido como en ese instante. Sobrecogido por aquella inmensidad, subió al coche. Antes de arrancar, echó una última mirada a la luz de la biblioteca. No tenía ni idea de cómo iba a ser su vida a partir de entonces, pero en ella ya no cabría más Luz que la de su propio corazón.
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